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Nota introductoria

Imagina un lugar generoso en donde tomes prestada una
herramienta. Un altar encendido, con flores amarillas,
rodeado de frases de protesta y olor a café. Una brdjula
sefialando las coordenadas 18.7357°N, 70.1627°E. Un
tatuaje de acero. Un cuarto de maquinas de yeso.

Un taller de pintura similar al set de una pelicula de
vaqueros. Un viaje del cual no encuentres rastro. Unos
ojos para mirar ideas. Un estante con obras de Magdalena
Abakanowicz, novelas de Patrick Modiano y poemas de
Susan Howe. Un racimo de flores de metal. Una libreta
con combinaciones infinitas de colores. Un bosque detrés
de una puerta de cemento. Un espacio en donde suena
mdsica de Alva Noto, Ryuichi Sakamoto o Stephan Mathieu.
Otro en el que puedas distinguir el miedo del terror.
Unas unidades multiplicarse en serie. Una coleccién de
unicornios, peluches y cajas de cereal. Un espiritu
barroco que cree en la plegaria. Un cléset con animales
fantdsticos en el interior. Unas manos de barro que van
de flor en flor, polinizando. Una frase que no se la
lleva el viento. Un &tico con abundantes telares y
textos. Un encuentro en la buhardilla del detective. Un
acervo punk. Una planta que canta. Un mensaje encriptado
en la concha de un molusco. Una bodega que acopia la
nada entre vidrios. Una casa de piedra hecha para abe-
jas. Una mujer que baila con su fantasia en el cruce
peatonal. Una estructura salvaje y fragil. Un recorrido
por un espacio vacio mientras conversas sobre el casti-
llo blanco, inflable y gigante que no estéd ahi. Una
decisidén tomada siempre en colectivo. Una cabafa de
madera en llamas.

Este compendio es una pesquisa de treinta y dos artistas
a quienes visité en sus estudios en la Ciudad de México,
Oaxaca, Mérida, el Estado de México y Guanajuato de
julio de 2022 a marzo de 2024. Hacia tiempo que seguia
con interés su trabajo, en ocasiones a través de museos,
exhibiciones y catédlogos; en otras de manera personal

y directa. Atisbo una bifurcacién entre mirar una obra
exhibida y otra en proceso. La idea de estar entre
bastidores con elles, dialogando en torno a sus procesos
creativos y practicas cotidianas, coincide con mi deseo
de ampliar la busqueda de lo artistico por un camino
alterno al espacio expositivo. En este sentido, el
estudio de artista, mds que ser una zona claramente
definida, puede ser una proyeccién de su pensamiento.

La intencién de estas paginas es observar el incesante
desplazamiento del espacio fisico al imaginario, intrin-
seco a la préactica artistica e imposible de cercar.

Regina De Con Cossio
México, 2024

Introductory note

Imagine a genetous space Wwhere you can borTow a tool. A
candlelit altar with yellow flowers, surtounded by pro-
test slogans and the scent of coffee. A compass pointing
to the coordinates 18.7357°N, 70.1627°W. A steel tattoo.
A Toom full of plaster machines. A painting studio that
Tesembles a cowboy movie set. A Jjourney that leaves no
trace. Some eyes to spot ideas. A bookshelf with wotks
by Magdalena Abakanowicz, novels by Pattick Modiano, and
poems by Susan Howe. A bouquet of metal flowers. A sketch-
book with endless combinations of colors. A forest
behind a concrete door. A space where the music of Alva
Noto, Ryuchi Sakamoto, or Stephan Mathieu Teverberates.
Another space where you can make the distinction between
fear and terror. Some units multiplying themselves
serially. A collection of unicorns, stuffed animals, and
cereal boxes. A baroque spitit that believes in prayer.
A closet with fantastic creatures inside. Clay hands
that move from one flower to another, pollinating. A
phrase that outlasts the wind. An attic with an abun-
dance of looms and texts. A meeting in a detective’s
Loft. A punk archive. A singing plant. A message en-
crypted in a mollusk shell. A storeroom that stockpiles
nothingness behind glass. A stone house built for bees.
A woman dancing with her fantasy in a crosswalk. A wild
and fragile structure. A walk through an empty space
while talking about a giant white inflatable castle
that’s not there. A decision always made collectively.

A wood cabin in flames.

This compilation is an inquity into the work of thir-
ty-two artists that I visited in theit studios in

Mexico City, Oaxaca, Mérida, the State of Mexico, and
Guanajuato between July 2022 and Matrch 2024. I have been
following theit wotk with interest for some time, wheth-
er via museums, exhibitions and catalogs, or in a more
personal and ditect manner. I obsetrve a split between
lLooking at their exhibited work and wotk that’s still

in progress. The idea of going behind the scenes with
them, discussing their creative process and daily prac-
tices together, coincides with my desite to broaden the
investigation of art through an alternative path to the
exhibition space. In this sense, the artist’s studio may
be, Tather than a clearly demarcated zone, a projection
of the artist’s thinking. Thus, the pages of this volume
seek to observe the unceasing movement between physical
space and imaginaty space, a phenomenon that is intTin-
sic to artistic practice and impossible to circumscribe.

Regina De Con Cossio
Mexico, 2024
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MAURO GIACONI

(Buenos Aires, Argentina, 1977)

Me definoy pienso como artista desde el dibujo, que organiza toda
la practica, y desde donde parto hacia otros intereses. El dibujo
determina en cierto momento la necesidad de texturas o estrategias,
y eso se extiende al resto de los trabajos y disciplinas; en ese
sentido analizo el intersticio entre intereses en tension en donde se
entremezclan elementos de la historia, de la construccion y de la
propia existencia.

Decido no tener una investigacion estricta o una metodologia
definida, el rigor en mi trabajo va por otro lado: me gusta permanecer
atento al contexto esperando ese momento en que un material pueda
manifestarse; lo tomoy lo relaciono con lo que estoy leyendo en el
momento o con algln tema que me interese abordar. Si todo esto es
compatible, entonces potencializo ese encuentro y entrelazo esas
relaciones hasta que parezca que nunca estuvieron separadas.

Me interesan mucho las estrategias creativas que utilizan la
confusion y la manipulacidn de la percepcion como un sistema para
transformar la realidad y la mirada del entorno y desde ahi proponer
nuevos escenarios. Los materiales que utilizo estan relacionados de
una forma especial con la economia, ya sean de descarte, residuos,
residuos de la historia —enciclopedias, panfletos—, que se ven
transformados desde su materialidad en apariencia y significado.
Me interesa pensar la practica artistica como ofrenda: como si yo
fuera el anfitrién de una cena, en donde la intervencion del otrx
completa laimagen. Quiza por eso mi estudio es también un espacio
de encuentro para la comunidad artistica: Obrera Centro, y un lugar
para compartir herramientas: la Herrateca. Estos espacios los
pienso como lugares educativos y de aprendizaje. Creo que el arte
trabaja en multiples niveles; no creo que deba tener un papel
especifico, que seria limitante. Lo mejor que puede hacer el arte es
tener la libertad suficiente para sery hacer lo que necesite en cada
unade sus etapas.

16 MAURO GIACONI
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Martin Cordiano during his stay at La Herrateca, developing
the work for his exhibit Estadios, Estancias, Estaciones, (Stages,
Stays, Seasons), jointly with Lizi Sdnchez, curated by Lassla
Esquivel at Arroniz in July 2022.

Martin Cordiano durante su estancia en La Herrateca, desarrollando
su obra para la exhibicion Estadios, Estancias, Estaciones, en
conjunto con Lizi Sanchez, curada por Lassla Esquivel en Arroniz

en julio del 2022.

MAURO GIACONI

I think and define myself as an artist from the per-
spective of drawing, which structures my whole
practice and is the point of departure from which I
develop other interests. Drawing, at a certain point,
determines the need for textures or strategies, and
this extends to other works and disciplines. In this
sense, I analyze the interstices between interests
that are in tension, where elements of history, con-
struction, and existence itself intertwine.

I choose not to have a strict line of investiga-
tion or defined methodology—the rigor of my work
lies in other aspects. I like to stay attentive to the
context, waiting for the moment a material might
appear. | take that material and relate it to what I
am reading at the time, or to a subject I'm interested
in addressing. If all this is compatible, I potentialize
that encounter and interweave those relationships
until they look like they had never been separate.

I am very interested in creative strategies that
employ confusion and manipulation of perception as
a system to transform reality and the way of looking
at one’s environment and, from there, propose new
scenarios. The materials I use have a special relation-
ship with the economy, whether as discarded ob-
jects, waste, or residues of history—encyclopedias,
pamphlets—which are transformed through their
materiality in both appearance and meaning,

I like to think of artistic practice as an offer-
ing—as if I were the host at a dinner—where the
intervention of the Other completes the image.
Maybe that’s why my studio is a meeting point for
the artistic community—Obrera Centro—and
a place to share tools—/a Herrateca. 1 consider those
spaces as places of education and learning. I believe
that art works at multiple levels; I don’t think it
should have a specific role, because that would be
limiting. The best thing that art can do is have the
freedom to be and do whatever is necessary in every
phase of its existence.
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MADELINE JIMENEZ SANTIL

(Santo Domingo, Republica Dominicana, 1986)

Soy muy lenta, y en un momento donde la velocidad pareciera ser la
norma, donde generalmente la mayoria de las cosas y experiencias
se producen y consumen velozmente, me interesa poner en tension
laidea de temporalidad. Ralentizar, en el caso de mis dibujos,
primero me permite aferrarme a procesos preindustriales de
construccion del objeto tradicional del arte y decididamente intentar
actualizarlos mientras los contamino. En segundo lugar también

me permite hacer consciencia de que la nocién de novedad perma-
nente es una necesidad de mercado y no precisamente un valor que
determina mi practica. Insistir hasta entender.

Ralentizar también me da mas tiempo para la fuga. Ir lento
me ha permitido recodificar la construccion de la representacion de
un cuerpo extrano y duro. Desarticular la imagen esperada y hasta
cierto punto impuesta hace que la conversacion se vuelva inestable.
Emisory receptor empiezan a balbucear. Las certezas de las
politicas identitarias producidas desde los centros y las academias
tambalean y el aparente sinsentido que hace girar ligeramente
ciertos codigos, hace que ambas partes empecemos a imaginar. Y
es ahi, en el intervalo, cuando el mensaje aln es opaco y la memoria
divaga entre la inoperancia de lo aprendido y el acercamiento a lo
que aun no tiene forma; cuando se vuelve casi imposible instrumen-
talizar lo que todavia no cuenta con un lenguaje estable. Y mientras
llega el lenguaje, para que esta representacion pueda ser capitalizada,
es cuando me muevo de lugary empiezo a construir mi mito.

Sencillamente, ralentizar, me da la posibilidad y el tiempo
de un escape continuo.

Laincomodidad que genera lo que esta fuera de lugar.
Lo sexy que puede ser lo aburrido.

Disenar un bastidor rigido, pegar el lino con una cola previa-
mente remojada durante ocho horas o mas, prepararla cretay
aplicar delicadamente 40 capas o mas, siempre mas, esperando que
cada una seque perfectamente. Lijary sellar la imprimatura. Cuadri-
culade1cm con grafito 0.5y repeticiones de patrones infinitos
durante horas muertas. jCuanto placer se puede experimentaren un
trabajo tan aburrido!, y al mismo tiempo cuanta violencia en replicar
una forma de hacer que no fue pensada ni en mi geografia, ni para mi
cuerpo y que mucho menos contemplé mi historia.

(Cuantas posibilidades de placer existen en un trabajo tan
castrante? La respuesta no puede ser otra que intentar transgredirlo,
claro estd, de manera bellay exquisita, tal como vilmente me
ensenaron, y con esto, transgredir también una gran parte de mi.

Cuando empecé a hacer estos dibujos sabia que solos no
tenian potencia. Ni a ellos ni a mi nos interesaba el centro. El centro
como lugar recibe mucha luz y la verdad es que tengo ojos muy
sensibles. Aln me resisto a ser subordinada de quien me produce.
A lo mejor, ya llegara naturalmente el tiempo para eso.

24 MADELINE JIMENEZ SANTIL
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MADELINE JIMENEZ SANTIL

I'm terribly slow and, at a moment when velocity
seems to be the rule and generally most things and
experiences are produced and consumed in a hurry,
I want to problematize the notion of temporality.
Slowing down, in the case of my drawings, allows
me, first of all, to hang onto the preindustrial con-
struction processes of the traditional art object,
decidedly trying to bring them up to date while
at the same time contaminating them. Secondly; it
allows me to be aware that the notion of permanent
novelty is a necessity of the market and not a value
that determines my practice. Insist to understand.
Slowing down also gives me more time to es-
cape. Going slowly has allowed me to recodify the
construction of the representation of a foreign and
hard body. Dismantling the expected and, up to
a certain point, imposed image unsettles the conver-
sation. Speaker and receiver begin to babble. The
certainties of identity politics produced in the Cen-
ter and the academy shudder, and the apparent
nonsense that slightly twists certain codes, cause
both parties to start to imagine. It is there, in the
in-between space—when the message is still unclear
and the memory wanders between the ineffective-
ness of what has been learned and the movement
towards that which has not yet taken shape—that it
becomes almost impossible to instrumentalize what
does not yet have a stable language. And while the
language is still arising for this representation to be
capitalized upon, this is when I get moving and start
constructing my myth.

Put simply, slowing down provides me with the
possibility of, and the time for, a continuous escape.

The discomfort caused by what is out of place.
How sexy boring might be.

Designing a rigid frame, pasting the linen with
glue that’s been pre-moistened for eight hours or
more, preparing the chalk, and gently applying 40
layers or more —usually more—, waiting until each
one dries perfectly. Sanding and sealing the primer.
A 1x1 centimeter grid with 0.5 graphite and repeti-
tions of infinite pattern during idle hours. How
much pleasure can be experienced in such boring
work! And, at the same time, how much violence in
repeating a way of doing things that was not con-
ceived of in my geography nor for my body, and
much less ever considered my history:.

How much possibility of pleasure exists in such
suffocating work? The response can only be to try

to transgress it, naturally, in a beautiful and exquisite

way, as I was viciously taught, and consequently,

to transgress an important part of myself as well.
When I started to make these drawings, I knew

that they had no power of their own. Neither they

nor I were interested in the Center. The Center, as

a position, receives a great deal of light, and frankly,

I have extremely sensitive eyes. I still resist being

subordinate to whoever produces me... Perhaps the

time for that will naturally come.

29
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ANA GALLARDO

(Rosario, Argentina, 1958)

No tengo una educacién académica. No terminé la preparatoria,
pero he logrado tener una enorme formacion a través de mis colegas
y también en el hacer; en la practica y al confrontar los saberes
establecidos por las academias de arte —el arte contemporaneo—
con otras formas de hacer, de pensar, de construir, de hacer politica.

Y aunque esas mismas practicas me han hecho consolidar
un método —que es también un vicio—, me dejo llevar por situacio-
nes azarosas que al comienzo de cada trabajo busquen pordénde
encararlo, que no sea por el camino que conozco —porque es dificil
modificar rutinas—, que cada pieza tenga su rumbo propio a través
de su propia materialidad. Es una lucha diaria. Trabajo, generalmen-
te, con un camaroégrafo, una camara de fotos y de video. Durante
anos, ese ha sido mi equipo. Trato de que la materialidad sea la
que necesita la pieza y hago pruebas y ejercicios que nunca
habia realizado.

Ahora comencé a bordar textos en dibujos enormes de
carbon y papel. Es complejo, sucio, nuevo y me gusta mucho
porque no se planifica. Siempre registro en video, texto, audio o
dibujo; el registro es la memoria de lo que hago, ademas de que en
el proceso la edicion me hace comprender mejor lo sucedido; todo
forma parte de «la obra». El registro tiene mucho valory lo trabajo
con la misma delicadeza que el proceso en si mismo.

Para mi, la conversacion lo es todo. Es el momento de
intimidad, de confianzay de comprensién; un espacio en donde
se va construyendo la pieza, donde aparece la manera de hacer.

La conversacion me guia.

El poderdel proceso es inmenso. Amo, que muchas veces,
la obra sea solo eso, un sedimento que propone espacios profun-
dos, que no se ven a simple vista.

Cuando conozco con quién voy a trabajar, esa mujero
mujeres con las que estaré vinculada por un periodo de tiempo, sé
que dependo de lo que ellas quieran o puedan hacer. En un principio
no saben bien de qué se trata, por lo tanto la conversacion y el
tiempo son muy importantes.

(@)
T
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ANA GALLARDO

I have no academic background. I didn’t graduate
from high school, but I've managed to get a great
education through my colleagues and also by do-
ing—through practice—and by confronting the
knowledge established by contemporary art and art
academies with other ways of making, thinking,
constructing, and doing politics.

And even though these very practices have
made me consolidate a method—which is also a
vice—TI let myself get carried away by chance situa-
tions in order to find a way to confront each work at
the beginning of the process instead of following the
path I know—because it’s difficult to modify rou-
tines—so that each piece can follow its own course
through its own materiality. This is a daily struggle.

I typically work with a cameraperson, a still camera,
and a video camera. For years, this has been my crew
and my equipment. I try to ensure that the material-
ity of the piece is the right one, and I perform tests
and exercises I've never carried out before.

Currently, I've begun to embroider texts onto
huge charcoal drawings on paper. It’'s complex, dirty,
and new, and I like it a lot because it is not planned,
although I always keep a record of it with video,
text, audio, or drawing. These recordings are the
memory of what I do. Plus, the editing process
allows me to better understand what happened.
Everything is part of the “artwork.” The recording
is extremely valuable and I work with it as delicately
as I do with the process itself.

To me conversation is everything. It’s a moment
of intimacy, trust, and understanding. A space where
the piece is developed, where the way of doing
things emerges. Conversation guides me.

The power of process is immense. I love that,

a lot of the time, the artwork is nothing more than
that—a sediment that suggests deep spaces which
can’t be seen with the naked eye.

When I meet the people I am going to work
with—that woman, or women, who I’m going to be
connected to for a period of time—I’m aware that
I depend upon what they want or are able to do.
Initially, they don’t really know what it’s all about,
so conversation and time are particularly important.

37






YENI MAO

(Ontario, Canada, 1971)

Soy hijo de inmigrantes, como lo fueron mis abuelos. Esa experien-
cia trasnacional contribuye con una sensacion de no tomar las
cosas como se dan, un impulso para diseccionar los mecanismos
ami alrededor, comprender que existe una alternativa a las
imposiciones o expectativas que se tienen de mi: la pertenencia
como propiedad. Y esta experiencia se filtra en las esculturas, con
una traduccion de materiales, y en los sistemas de construccion
que estan entre mi conocimiento sobre cémo se hacen las cosasy
los sellos temporales y culturales que vienen con ellas. Por ejemplo,
los objetos de ceramica tradicionales vienen con su propia agencia,
llevan consigo su forma, material y técnica, asi como la individuali-
dad del lugary el tiempo que toman en fabricarse. Es asi como
reconozco que la temporalidad y la especificidad cultural son
imposiciones sobre todo lo que hago.

Definitivamente, no tengo un proceso definido, estaren el
estudio es un proceso constante de llamada y respuesta. Pongo
algo sobre la mesay respondo de la manera mas intuitiva. Trato
de guiarme por mi intelecto, pero sobre todo por mis instintos. La
investigacion, musica, raza, violencia, amor, poesia, sexo, libera-
ciény espiritualidad, todos esos elementos estan en la obra pero
no de forma didactica, ni restrictiva o definida para el espectador.

Mi material base es el aceroy he trabajado con la soldadura
durante décadas: para mi es el punto de partida fisica y conceptual-
mente. Es natural para mi como dibujar, y me permite trabajar con
todas las cosas que estan dando vueltas dentro de mi. El agencia-
miento del acero, su relacion con los elementos, con el colonialismo
y la construccion, es como se logra el esqueleto con el que puedo
tener mis otras aventuras con los materiales.

Veo toda la obra como piezas continuas de mi practica,
de ahi los prefijos «fig» en los titulos, como si se tratara de ilustra-
ciones de un proyecto de investigacion mas amplio. Porello es
complicado saber cuando un trabajo esta terminado; hay que
reflexionar mucho sobre cuanto es suficiente y cuanto es demasia-
do, sobre sila obra esta haciendo lo que necesito que haga sin
mucho bomboy platillos innecesarios.

40 YENI MAO
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I am a child of immigrants, like my grandparents
were immigrants, and as am I. Those transnational
experiences contributed to a sense of not taking
things as they are given, an impulse to dissect the
mechanisms around me, to understand that there

is an alternative to the impositions or expectations
people had of me: belonging as ownership. This
experience seeps into the sculptures, with a transla-
tion of materials, and into the systems of construc-
tion that are in between my knowledge of the way
things are made and the temporal and cultural
stamps that they come with. For example, tradition-
al ceramic objects come with their own agency, and
carry with them their form, material and technique,
along with the individuality of the place and time
that they are made. And so I recognize that tempo-
rality and cultural specificity are impositions on
anything that I make within the space of my own
temporality and cultural specificity (or non-specifici-
ty). In that sense my approach towards building is
something that is learned from a transnational expe-
rience: the connecting of diverse elements into an
aggregate structure.

For me there is definitely no defined process,
being in the studio is a process of constant call and
response. I put something down and respond to it
in the most intuitive way, trying to steer with my
intellect, but mostly failing and using my gut. Re-
search, music, race, violence, love, poetry, sex, re-
straint, release, embodiment, spirituality, all those
things are in the work but the way they meet in the
final object is not didactic, restrictive or defined for
the viewer. I hope for my work to be multivalent,
with more than one entry point.

44 YENI MAO

My base material, that I almost always start
with, is steel. Welding is something I have done for
decades at this point, so for me it is the point of
departure physically and conceptually. It’s a natural
way for me, like drawing, and allows me to work
through all the other things that are swimming
around in me. Because of steel’s own agency—its
relationship with the elements, with colonialism,
and building—it provides the skeleton with which
I can have my other adventures in material. Its
physical properties such as weight, lightness,
strength are suggestive.

I could probably work on a piece full circle until
it is whittled back down to a stick. I see all the work
as continuous parts of my practice, hence the “fig”
prefixes of the titles, as if they are illustrations of
a larger research project. So knowing when a work
is done is hard—it's a lot of consideration of what is
enough and what is too much, like, is the piece
doing what I need it to do without a lot of extrane-
ous bells and whistles?
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BERENICE OLMEDO

(Oaxaca, México, 1987)

Las esculturas parten de la idea del cuerpo sin 6rganos, propuesto
por Gilles Deleuze y Félix Guattari, es decir, de la desorganizacién y
reorganizacion del cuerpo. Se realizan a partir de la reconfiguracion
de protesis y ortesis que fueron donadas por diferentes pacientes,
donde el muiiédn de una pierna se relocaliza en el lugar de la cabeza
o unarodilla se situa en el hombro. Las esculturas se producen
directamente en los talleres de ortopedia y en conjunto con
protesistas y ortesistas, como es el caso de la protesista Cristina
Picazo o el vinculo con la Clinica de Rehabilitacién Humana.

Si el cuerpo humano puede serentendido como un fendémeno
de borde, como un ejercicio de los limites, entonces, hay que
alentara que la frontera de lo humano bordee otras naturalezas,
al margen de consideraciones biologicas o excesivamente subjeti-
vistas. Hay que arrancar el cuerpo de la especificidad humana que
esta condicionada a la jerarquia antropomorfica de ser hombre,
adulto, blanco para hacerlo devenir encuentro del movimiento con
lo femenino, lo infantil, con otras razas y otros géneros, es decir,
con las otras formas sociales o entidades culturales pero también
con otras escalas y de otras especies.

Silavidaes variacion entonces hay que apelara cuerpos
diversos, cuerpos alterables, accidentados, fragiles; cuerpos
susceptibles de recibir modificaciones constantes.
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Berenice Olmedoy Cristina Picazo, Clinica de Rehabilitacion
Humana (CHRUM).

L
R

BERENICE OLMEDO

Berenice Olmedo and Cristina Picazo, Humana Rehabilitation
Clinic (CHRUM).




The sculptures are based on the idea of an organless Q
body as proposed by Gilles Deleuze and Félix Guat-
tari—on the idea of the disorganization and reorga-
nization of the body. They are created using
reconfigurations of prostheses and orthopedics
donated by different patients, where a stump of a leg
is relocated to the site of the head, or a knee is
situated on a shoulder. The sculptures are directly
made in orthopedics workshops with the involve-
ment of prosthetists and orthotists, as with the case
of the prosthetist Cristina Picazo or my connection
with Humana Rehabilitacién, rehabilitation clinic.

If the human body can be understood as a
border phenomenon, as an exercise of limits, then
we should encourage the frontier of the human to
border on other natures, at the margins of biological
or excessively subjective considerations. We have to
extract the body from its human specificity, which
is conditioned to the anthropomorphic hierarchy
of being male, adult, and white, in order to make it
encounter the movement of the feminine, the child-
like, with other races and genders, that is, with other
social scales and other species.

If life is variation, then we have to appeal to
diverse bodies, alterable, injured, and fragile bod-
ies—bodies susceptible to constant modification.
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ANA SEGOVIA

(Ciudad de México, México, 1991)
Empecé a pintar a partir de filmogramas en 2016. Estaba en Chicago
y encontré un archivo familiar de Diana Films —la productora de mi
abuelo que filmé y produjo mas de tres mil peliculas de la Epoca de
Oro del cine mexicano—, vi estas imagenes y entendi que habia algo
muy rico y generoso en ellas que me llamaba a querer reinterpretar-
las en pintura. Me di cuenta de que el tropo que se repetia era el
del charro o el vaquero, asi empezo mi fijacion por estas figuras
y procesos.

Un filmograma se parece a la pintura. Dicen que el primer
cineasta fue Caravaggio. En mi intervencion de los filmogramas
de la Epoca de Oro del cine mexicano, que son en blanco y negro,
habia un ejercicio de imaginar como se verian esas imagenes a color
y pasarde blanco y negro a una paleta muy viva. Ese ejercicio de
imaginacion no se trataba de replicar sino de intervenir: el primer
recurso era buscar vibraciones de color que supiera que iban a
funcionaren esa imagen, mucho color primario y mucho comple-
mentario. La intervencion de una gama cromatica genero una
transgresion de esas tradiciones que las volvieron muy ludicas.
Porejemplo, la vestimenta en el caso de los charros y vaqueros,
lleva en si una seriedad e importancia patriarcal que al traducirla a
rosas, naranjas o fucsias, se transgrede y se vuelve una herramienta
que politiza a través del color. Es muy enriquecedor regresar la
imagen en movimiento a la pintura de una manera formal y concep-
tual, porque ademas la pintura siempre esta atravesada porel lente
cinematografico.
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I started painting from film stills in 2016. I was in
Chicago, and I came across a family archive of Diana
Films—my grandfather’s production company that
filmed and produced more than three thousand films
during the Golden Age of Mexican cinema. I saw
these images and I sensed that they had something
particularly rich and generous in them, which made
me want to reinterpret them in painting. I realized
that the repeated trope was the charro or cowboy:
This is how my obsession with these figures and
processes began.

A film still is similar to a painting. They say
that the first filmmaker was Caravaggio. The inter-
vention of these film stills from the Golden Age
of Mexican cinema, which are in black and white,
required me to imagine how these images would
look in color, and to go from black and white to a
very vibrant palette. This exercise of imagination
was not about replicating but intervening. The first
approach was to find the color vibration that I knew
might work with the image—a lot of primary colors
and a lot of complementary colors. The intervention
of a chromatic spectrum resulted in a transgression
of certain traditions, turning them into something
very ludic. The charros’ and cowboys’ clothing, for
example, carries such a patriarchal seriousness and
weight that, when turned pink, orange, or fuchsia,
it becomes a tool that politicizes through color.

It’s very enriching to take the moving image back
to painting in such a formal and conceptual way
because painting is always crossed by the cine-
matographic lens.
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CHANTAL PENALOSA FONG

(Tecate, Baja California, México, 1987)

Si pienso en el trabajo que he hecho durante los
Ultimos 12 anos, diria que es una coleccidn de fantas-
magorias y que mi papel ha sido el de una historiadora
de lo extrano.

En esa complicacion es que mis obras cuentan
historias. La historia de una mesera que solo espera en
un restaurante a donde no llega nadie porque afuera esta
la guerra contra el narco. La de un set cinematografico
para peliculas western del lado mexicano de la frontera
construido para Hollywood pero que nadie lo utiliza'y
termina transformandose en un pueblo fantasma.

La historia de las casas abandonadas por
personas que emigraron hacia Estados Unidos y que
dejaron como un montaje en pueblos de Zacatecas,
como si alguien acabara de estar ahi. El relato de
migrantes chinos en México que adoptan nuevos
nombres occidentales para ocultar sus origenesy
evitar el acoso y racismo de las campanas antichinas
que quisieran expulsarlos del pais. O el relato de una
historia del arte alterna que se construye en el norte
de Méxicoy que permanece dentro de un garage,
por mencionar algunas.

A esto le he llamado mi realismo fantasma,
historias que emergen de varias crisis, de tensiones,

y de momentos de tension politicay econdmica.

Y en estos relatos aparecen narrativas fragmen-
tadas, archivos que se desvanecen, miradas olvidadas
e hipotesis que no buscan plantear resoluciones sino
complicar las versiones autorizadas de las cosas.

Como artista de la frontera, naturalmente mis
obras son concebidas desde la interzona: el espacio
entre dos paises (o tres), en paisajes suspendidos
entre laviday la ruina, entre memoriay ficcion, en
tiempos de espera. En estos espacios intermedios es
desde donde activo las imagenes con las que trabajo.

No creo que el arte tenga que replicar la realidad,
ni tampoco creo que el arte tenga necesariamente un
lugar de responsabilidad social donde la artista es quien
tiene el deber de darle solucion a problematicas que
gobiernos han dejado desamparadas. Pero si creo
que se vuelve éste un espacio en donde algo a lo que
no se le presto la suficiente atencidn, que se descarto,
se olvidé o ya no producia ningun tipo de capital, puede
tenerla oportunidad de un retorno, en forma de otra
cosa —probablemente-y es ahi donde dialogo con esas
figuras. Es ahi donde también me interesa proponer un
lenguaje estético y poético que he venido desarrollando
desde hace muchos afios y que enmarca esas violen-
cias cotidianas.

Mi experiencia transfronteriza también ha
modificado la manera en la que concibo los espacios
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en donde trabajo. Creci entrando y saliendo constante-
mente de México y Estados Unidos. De nifa escuchaba
estaciones de radio de California pero estando en
Tecate, del lado mexicano. Lo mismo con la television.
Habia una costumbre de ir al supermercado y también
de comprar ropa del lado americano.

Situaciones que se instauran como pagaren
México con moneda nacional pero que te regresen el
cambio con una mezcla de dolares y pesos. O simple-
mente cruzar a pie porque la direccion del correo
postal esta del otro lado, y también la mitad de la
familia, y la mitad de casi todo.

Esta experiencia de internarse en distintos
lugares sigue presente en mi nocion de estudio de
artista también como un lugar de transito. Cada vez
que hago una obra genero una especie de ficcion
donde los espacios y las ciudades que habito o trabajo
se transforman en ese estudio de artista. Esto surgio
de una manera muy temprana con las primeras obras
que hice en un restaurante de Tecate, B.C., mientras
trabajaba como meseray no llegaba nadie. La crisis del
2008 en Estados Unidos habia pasado hace algunos
anos pero todavia marcaba la economia fronteriza, y el
narcotrafico tenia a estas ciudades en una desolacion
inmensa. Me adentré en una autoficcion para transfor-
mar ese lugar de empleo en mi estudio. Utilizaba mis
horas laborales y los recursos que habia ahi como
cubiertos, granos de sal y de frijol, monedas, moscas,
y sobre todo el tiempo, como mi principal material
de trabajo.

Muchas veces utilizo elementos autobiograficos
entendiendo que estos también pueden serespacios
para la ficcion. Es un procedimiento que sigo realizan-
do al dia de hoy. Me permite también entrary salir de
espacios fisica pero también conceptualmente.

Algo similar me sucede con los diversos medios
con los que trabajo. Desde el video, la fotografia, las
esculturas, las instalaciones, el texto y otros lenguajes
que voy anadiendo y cruzando con mis procesos. Mi
entendimiento de lo multimedia es como si los proce-
dimientos con los que decido trabajar se trataran de
diversas formas narrativas que pueden tenerun
encuentro con las ideas.

Me formé dentro de una historia espectral,

y todas estas estrategias de ficcion, o no, me permiten
cuestionar la veracidad de lo que nos dijeron que habia
sido, de loque es o lo que sera.

65



66

CHANTAL PENALOSA FONG

Funny Weather

—
—— R T
—E—Te

——
I

Olivia Laing

If I think about the work I’ve made over the last 12
years, I would say that it’s a collection of phantasma-
gorias and that my role has been that of a historian
of the strange.

It’s in that complication that my work tells
stories. The story of a waitress who does nothing but
wait around in a restaurant where no one ever comes
because outside there’s a drug war. The story of a
Hollywood Western set built on the Mexican side
of the border but nobody uses it and it ends up
becoming a ghost town. The story of the abandoned
houses in towns in Zacatecas left behind, looking
like movie sets, by people who migrated to the
United States. The story of Chinese immigrants in
Mexico who adopt new Western names to hide their
origins and avoid the harassment and racism of the
anti-Chinese campaigns that seek to expel them
from the country. Or the story of an alternate history
of art hidden inside a garage in northern Mexico.
That’s just to mention a few.

I have called this my phantom realism, stories
that emerge out of various crises, tensions, and
moments of political and economic tension. These
stories are made up of fragmented narratives, vanish-
ing archives, forgotten glances, and hypotheses that
don’t seek to posit resolutions, but rather to compli-
cate the official and authorized versions of things.

As a border artist, my works are naturally con-
ceived from the interzone: the space between two
(or three) countries, in landscapes suspended be-
tween life and ruin, memory and fiction, wait times.
It’s from these in-between spaces that the images
I work with emerge.

I don’t believe that art has to replicate reality,
nor do I believe that art necessarily has to assume
a role of social responsibility where the artist is
obligated to provide solutions to problems that
governments have left unattended. But I do believe
that art becomes a space where something that
hasn’t been given proper attention, that’s been dis-
missed or forgotten, or was no longer producing any
kind of capital, can have the opportunity of coming
back—probably in the form of something else—and
that’s where I dialogue with these figures. It’s here
that I'm interested in putting forward an aesthetic
and poetic language I've been developing for many
years and which frames these everyday violences.

My cross-border experience has also modified
the way I conceive of the spaces where I work. I
grew up going back-and-forth between Mexico and
the U.S. all the time. As a child in Tecate, on the
Mexican side, I listened to radio stations from Cali-
fornia. The same with T.V. There was a custom of

going to the supermarket and also buying clothes
on the American side. Certain situations become
normal, like paying in Mexico with local currency
but getting your change back in a mix of dollars
and pesos. Or crossing the border on foot because
a postal address is on the other side, and so is half
the family, and half of almost everything.

This experience of making my way into differ-
ent territories is still present in my notion of the
artist's studio as a place of transit. Every time I make
an artwork I create a kind of fiction where the
spaces and cities I inhabit or work in become the
artist's studio. This came up very early on for me
with the first works I made in Tecate when I was
working as a waitress and no one showed up at the
restaurant. The 2008 financial crisis had already
happened several years beforehand, but it still
marked the border economy, and drug trafficking
had these cities in a state of immense desolation.

I immersed myself in a kind of auto-fiction to trans-
form my place of employment into my studio. I used
my working hours and the resources available to me
there, such as silverware, grains of salt, beans, coins,
flies, and above all, time, as my main material. Often
I make use of autobiographical elements, under-
standing that this can also be a space for fiction. It’s
a procedure that I continue to perform to this day.
It allows me to move in and out of spaces, not only
physically but also conceptually.

Something similar happens to me with the
different media I work with. From video, photogra-
phy; sculptures, installation, text, to other artistic
languages that I add to and mix into my processes.
My understanding of multimedia work is to treat
the procedures I choose to work with like diverse
narrative forms that can have different encounters
with ideas.

I was shaped within a spectral history, and all
these strategies, making use of fiction or not, allow
me to question the veracity of the way we were
told things happened, are happening, or are going
to happen.
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MANUELA GARCIA

(Ciudad de México, México, 1982)

Suelo pasar mucho tiempo en mi taller. Ha sido el espacio en el que
decidi, hace casi una década, hacertodo lo que se me vinieraala
mente. Asi, el paso que hay entre una ideay una pieza se ve
atravesado por mirary probar; con la seguridad de que eso en si
mismo tiene un sentido.

Me sostengo en el instante que construye una vida con la
conviccion de que solo puedo evidenciarme a través él. He genera-
do muchos instantes, milimetros exactos en donde una curva de
madera con la extension de sus fuerzas se soporta en la resistencia
de un muro. El instante en el que una persona observa una pintura
de cera e intenta conformar una imagen con el fondo y la superficie.

Pienso que el arte son ideas sobre el mundo, ideas que
vemos, que veoy que me ayudan a describir cosas puntuales.
Puntuales como el momento en el que las veo; el segundo en el que
suceden. Pienso acerca de pensar, de mirar a la gente que me mira,
de caminar con el cuerpoy compartir el espacio del mundo con
otros cuerpos. Veo mis piezas y las de mis colegas como veo las
plantas. Me sorprendo de las hojas nuevas, observo a los perros,
veo que suenan e imagino las imagenes que crean. Observary
relacionares lo primero que ocurre antes de que suceda una pieza.
Siento fascinacion por el espacio vacio y por la posibilidad de ser.

Trazo lineas en lo que parece el vacio, lineas que revelan las
distancias que marcan uno de tantos recorridos posibles. Genero
pequenos sistemas de fuerzas en donde el volumen estéa sefalado,
los bordes demarcan un todo y lo contienen. A lo largo de los anos,
he trabajado con materiales recurrentes como: lana, vidrio e
imanes, generando superficies que generan reflejos, superficies
que se confunden. Haciendo 6rdenes de cosas que construyen
ideas de celebracién, de duelo, de encuentro.

Hay procesos que transcurren adentro y otros afuera del
taller. Todos me atraviesan y no podrian ser mas que el producto
del filtro con el que miro. Las distintas materialidades traen consigo
informacion, légicas intrinsecas de las técnicas para manipularlas.
Asicomo en los tejidos, veo en la superficie de los materiales
estructuras de pensamiento con las que fueron creados y que
sugieren distintas maneras de construccion. La forma de organizar
el mundoy la forma en que lo vemos es la misma. Por eso intento
organizar de diferentes maneras para ver un poco mas en medio
de loque no estaclaro. La ambigiiedad me ofrece la Unica certeza.
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MANUELA GARCIA

I usually spend a lot of time in my studio. Since
almost a decade ago it's been the space where I can
do whatever comes into my head. Thus the distance
between an idea and a final artwork is bridged by a
constant looking into and trying out of things. With
the certainty that this process in itself is something
meaningful.

‘What sustains me is that instant that evokes a
life—and I have the conviction that I can only make
myself evident through that moment. I've generated
many instants, exact millimeters of a curve of a piece
of wood which, with the tension of its own internal
force, is held up by the resistance of a wall. The
instant in which a person looks at a wax painting
trying to form an image between the depths and
the surface.

I think of art as ideas about the world, ideas
that we see, that I see, and that help me to describe
extremely specific things. As specific as the moment
I see them, the second they happen. I think about
thinking, about looking at people who look at me,
about my body walking and sharing the space of the
world with other bodies. Just like I look at my pieces
and those of my colleagues, I look at plants. I'm
surprised by the new leaves, I see dogs, I watch
them dream and imagine the images they’re creat-
ing. Observing and relating is the first thing that
happens before a piece happens. I'm fascinated by
empty space and the possibility of being.

In what seems like emptiness I draw lines that
reveal the distances that mark one of so many possi-
ble paths. I generate small systems of force where
volume is marked, where the edges demarcate a
whole and contain it. Over the years I've worked
with recurring materials such as wool, glass, magnets,
surfaces that generate reflections—confused surfaces.
And with certain orders of things that suggest ideas
of celebration, of mourning, of meeting.

There are processes that take place inside and
processes that take place outside the studio. All of
them are inside of me, and can’t be more than the
product of the filter through which I see things.
Different materialities bring information with them,
intrinsic logics of the techniques necessary to ma-
nipulate them. Just like with textiles, I see in their
surfaces the structures of thought that created them,
suggesting different ways of construction. The way
the world is organized and the way we see it is the
same. That’s why I try to organize in different ways,
in order to see a little better the heart of what is not
clear. Ambiguity offers me the only certainty.
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RODRIGO HERNANDEZ

(Ciudad de México, México, 1983)
El lenguaje escrito juega un papel muy importante, diria que
fundamental, en muchas partes de mi proceso creativo. Creo que
se trata de mi deseo de crear o acercarme lo mas posible a hacer
algo parecido a la sensacidn que tengo después de haber leido
ciertos libros. Me pasa con las novelas de Patrick Modiano. En su
novela Pedigree, el narrador hace un recuento semiautobiogréafico
de suinfanciay su adolescencia. El ritmo de su voz es frenéticoy
casi imposible de seguir. Aparecen y desaparecen personajesy los
escenarios son confusos. El narrador dice que tal vez su memoria lo
traiciona. El dibujo que Pedigree hace del tiempo se resiste a tomar
una forma permanente y esta activamente borrandose, redibujan-
dosey transformandose. La memoria de los detalles especificos
resulta secundaria a una memoria indefinida o abstracta de lo que
es la historia. Asi que mas que interesarme el dialogo con el pasado,
o crear una conversacion entre personajes o elementos de las
historias, pienso en el encuentro de arquetipos y modelos de los
cuales se derivan otros objetos, ideas o conceptos. Lo esencial para
mi es ver esa posibilidad de sustraerlos de un mundo «real», al que
pertenecen, y reunirlos en otro plano. Las preguntas que me
interesan como artista estan ahi: ;qué significa ese «otro plano»?
¢Ddénde estay como es que mi trabajo lo toca a través de pequenas
cosas que puedo hacer con mis manos trabajando sobre una mesa?
¢Qué sucede realmente con la cualidad real de aquello que ha sido
sustraido de la «realidad» y que acabo empleando como material para
mi trabajo? ;Qué es lo que estoy haciendo realmente como artista?
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Written language plays a particularly important—I
would say fundamental—role in many aspects of my
creative process. I think it’s about my desire to
create or get as close as possible to making some-
thing similar to a particular feeling I have after
reading certain books. I have that with Patrick
Modiano’s novels. In his novel Pedigree, the narrator
gives an autobiographical or semi-autobiographical
account of his childhood and adolescence. The
rhythm of his voice is frenetic and almost impossible
to keep up with. Characters appear and disappear
and the scenarios are confusing. The narrator ex-
plains that perhaps his memory has betrayed him.
Pedigree’s representation of time refuses to come into
a permanent shape and actively erases itself, retraces
itself and transforms. The memory of specific details
is secondary to an unspecified and abstract memory
of how the story goes. So instead of being interested
in a dialogue with the past or creating a conversation
between characters or the elements of the story,

I think about encounters between archetypes and
patterns, out of which other objects, ideas, or con-
cepts are born. The essential thing for me is to
discern the possibility of extracting things from the
“real” world, where they belong, and bringing them
together in another plane. The question I'm inter-
ested in as an artist lies here: what does this “other
plane” mean? Where is it? How does my work touch
it through the little things my hands can make work-
ing at a table? What actually happens to the “real”
quality of those elements extracted from “reality”
which I end up using as material in my work? What
am I really doing as an artist?
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EKTOR GARCIA

(California, Estados Unidos, 1985)

Suelo viajar mucho, y me encanta ver como cambian los materiales
de un lugar a otro. Me llaman mucho la atencién los materiales
organicos, que para mi siguen vivos, y llenos de potencial. Hay
veces que siento que esos elementos me buscan y me encuentran,
tal vez me los regala un amigx o los descubro a la vuelta de un
camino. Son muy importantes dentro del taller, como los ingredien-
tes paralacocina, o los instrumentos para la musica. Me gusta usar
los materiales en una forma no muy comun, llevarlos al limite,
cambiar sus referencias y significados, conocerlos mas.

Noto una gran variedad de artesanias: las que se producen
para consumo turistico y lo que se hace cuando el/la artesanx se
dalalibertad de divertirse. La artesania suele estar hecha con
amor, respeto a las tradiciones ancestrales, pensada siempre para
el uso cotidiano; lleva un conocimiento de procesos y materiales
muy intimo, de mucho tiempo. Lo Gtil, lo hecho a mano de manera
preindustrial tiene mucha atencion e intencion. Veo el arte muy
enfocado en un conceptualismo vacio, ensimismado, como parte
de un sistema elitista capitalista, sin sentido ni pasidn porel uso
o funcién, porlo hecho a mano, o porel respeto a lo ajeno. Sé que
esto es muy blancoy negro, y no finjo ser experto de nada, pero me
parece que el arte y artesania, cuando son exitosas, expresan algo
muy intimo del creadorx, algo vivo que se siente, que da alavida,
que laenriquece, en vez de, solamente, tomar espacio.

No creo que haya un interés por temas de género en miobra,
sino mas bien por la liberacidn del pasado, de etiquetas que nos
encajan y limitan. He visto a muchos hombres tejeren telares,
hacery reparar redes para la pesca o hacer joyeria. Por el contrario
amuchas mujeres y personas no binarias hacer trabajos que
estereotipicamente son considerados masculinos. Uno deberia
hacer lo que se le dé la chingada gana, sin los prejuicios de otros.

Veo a una fraccion del arte mexicano existir dentro de una
burbuja de privilegio, de un sistema clasistay muy blanco, donde
el heteropatriarcado capitalista blanco sigue dominando y contro-
lando. A la vez veo a muchxs artistas que existen fuera de esta
burbuja, que forjan su propio lugar, y esto me emociona e inspira.
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I'm used to traveling a lot, and I love to see how
materials change from one place to another. My
attention is powerfully attracted by organic materi-
als, which I believe are still alive, full of life and full
of potential. At times, I feel like those elements are
searching for me and that they manage to find me.
Sometimes they arrive as a gift from a friend, or

I discover them on the street. These elements are
especially important in the studio, like ingredients
are in the kitchen or instruments are for music.

I like to use these materials in unusual ways, push
them to their limits, change their references and
meanings, and get to know them better.

I notice a great variety of crafts: objects pro-
duced for tourist consumption and objects the
artisans make just for fun. Handicrafts are usually
made with love, respecting ancient traditions, and
always conceived for everyday use. The crafts bear a
very intimate knowledge of processes and materials,
with ancient origins. The utilitarian object, the
preindustrial handmade object, is full of care and
intention. I see art as so focused on a very empty
conceptualism, absorbed, as part of an elitist capital-
ist system, with no sense or passion for use or func-
tion, for handmade objects, without respect for the
Other. I know this is very black and white, and I
don’t claim to be an expert in anything, but, in my
opinion, both art and craft, when successful, express
something very private from their creator, some-
thing alive that is felt, that contributes to life, en-
riches it, instead of simply taking up space.

I don’t think there is an interest in themes of
gender in my work, but rather an interest in libera-
tion from the past, from labels that categorize and
limit us. I have seen many men weaving on looms,
making and repairing fishing nets, making jewelry,
and on the other hand, many women and non-binary
people doing jobs that are stereotyped as male.
Everyone should do whatever the hell they want,
regardless of the prejudices of others.

I see one portion of Mexican art within a privi-
leged bubble of a classist and very white system,
where the white capitalist heteropatriarchy contin-
ues to control and dominate. At the same time, I see
many artists who exist outside this bubble, who are
forging their own space. That really excites and
inspires me.
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FABIOLA MENCHELLI

(Ciudad de México, México, 1983)

La fotografia, como medio, ha cambiado todas las
disciplinas que podemos estudiar. El pensamiento
fotografico, porlo tanto, es mas democraticoy
accesible que muchas otras disciplinas, ya que cruza
todas nuestras formas de generar conocimiento,
desde la ciencia hasta la manera en la que comparti-
mos nuestras experiencias del mundo. Lo que me
intriga de la fotografia es su manera de acercarnosy
alejarnos de la realidad. Mas alla de las categorias que
se han generado para entender si la fotografia es o no
es arte, me parece interesante pensaren las formas en
las que el medio ha multiplicado y expandido nuestra
manera de habitary percibir el mundo.

Para mi, |la fotografia siempre ha sido un medio
maleable, democréatico y diverso que tiene, al igual que
otros medios, una historia llena de convenciones que
debemos revisitar para aprendery desaprender, y asi
observar desde nuevas perspectivas. La fotografia
experimental me ha permitido expandir mi bisqueda
hacia practicas y lenguajes que cruzan diversas
disciplinas, y desde multiples conversaciones repen-
sarel medioy sus posibilidades.

La experimentacion es para mi una forma fisica
de localizar el significado del trabajo, y requiere una
reorientacion del cuerpo. Una de las ideas constantes
que atraviesa miobra es lade pensaren la vision como
un proceso de inversion; no solo en el medio fotogra-
fico, a través del negativo y el positivo, sino también
como un proceso fisico. La obra sostiene un lenguaje
que espero interfiera con nuestra perspectivay «nos
impulse a ver de manera diferente, a imaginar lo
contrarioy a preguntarnos como podriamos reconsi-
derar las formas que se nos dan».’

En los Ultimos tres afios me he enfocado en
trabajar con fotogramas a color. El proceso de trabajar
acoloren el cuarto oscuro es mucho mas exigente y
exhaustivo, ya que entre muchas otras cosas, requiere
trabajaren completa oscuridad. Esto me llevo a
cambiar por completo mi forma de hacerimagenes.

El cuerpo en la oscuridad se vuelve mas presente,

y los demas sentidos se agudizan; por lo tanto, en vez
de tratar de enfocar la mirada para crear imagenes,
comencé a doblar el papel y exponerlo a multiples
temporalidades de luz. El papel fotografico funciona
como herramientay a la vez como soporte para crear
las imagenes. Las piezas finales son fotografias 'y
esculturas que se desdoblan en el espacio y también

1 Getsy, D.J. (2019). Ten Queer Theses on Abstraction.
Queer Abstraction, Des Moines: Des Moines Art Center, 65-75.
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son acontecimientos que se desarrollan ante el
espectador. Funcionan como registros de su propia
experiencia al ser creadas a partir de movimientos y
pliegues en la oscuridad. Al mismo tiempo son regis-
tros de procesos alquimicos, ya que contieneny
reflejan luz al mismo tiempo irradiando una presencia
que acuerpay busca generar una experiencia percep-
tual en el espectador.

La obra me hallevado a reconsiderar los
mecanismos fijos de observacion que imponemos
al mirar. Este acto va mas alla de la vision, puede ser
un acercamiento sutil y generoso, que se opone a la
relacion historica de la fotografia con la violencia al
disparar o capturar una imagen. En cambio, propongo
girar la lente hacia adentro, incluso trabajar sin la
camaray dejar que la estructura fisica del medio se
defina a si misma, expandida e inestable, liquida,
abierta y multiple.
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Photography, as a medium, has changed all the
disciplines we can study. Photographic thought,
therefore, is more democratic and accessible than
many other disciplines, as it crosses all the ways in
which we generate knowledge, from science to the
way we share our experiences of the world. What
intrigues me about photography is its way of bring-
ing us closer to and further away from reality. Be-
yond the categories that have been generated to
understand whether photography is or is not art,

I am excited by the ways in which the medium has
multiplied and expanded our way of inhabiting and
perceiving the world.

For me, photography has always been a mallea-
ble, democratic and diverse medium that has, like
any other medium, a history full of conventions
which we must revisit in order to learn and unlearn,
and thus observe ourselves from new perspectives.
Experimental photography has allowed me to ex-
pand my research towards practices and languages
that cross several disciplines, and from these inter-
disciplinary conversations I like to rethink the
medium and its multiple possibilities.

Experimentation is for me a physical way of
locating the meaning of the work, and requires a
reorientation of the body. One of the constant ideas
that runs through my work is to think of vision as
a process of inversion, not only in the photographic
medium, through the negative and the positive, but
also as a physical process of vision. For me the work
holds a language that I hope will interfere with our
perspective and “push us to see differently, to imag-
ine the opposite and to ask ourselves how we might
reconsider the forms we are given”.!

For the past three years I have focused on color
photograms. The process of working in color in the
darkroom is much more demanding and exhaustive
than any other I have worked with, since among
many other things, it requires working in complete
darkness. This led me to change the way I make
images. The body in the dark becomes more present,
and the other senses become more acute; therefore,
instead of trying to focus my vision to create the
images, I began to fold the photographic paper and
expose it to multiple temporalities of light. The
paper became the support and the tool to make the
images. The final pieces are photographs and sculp-
tures that unfold in space. I like to think of them

I David J. Getsy, “Ten Queer Theses on Abstraction,”
in Jared Ledesma, ed., Queer Abstraction, exh. cat. (Des
Moines: Des Moines Art Center, 2019), 65-75.

also as events that unfold before the viewer. They
function as records of their own experience as they
are created from movements and folds in the dark.
At the same time they are records of alchemical
processes, as they contain and reflect light, radiating
an embodied presence and seek to generate a per-
ceptual experience in the viewer.

The work has led me to reconsider the fixed
mechanisms of observation that we impose when
observing. The act of observing goes beyond vision,
it can be a subtle and generous approach, which
opposes the historical relationship of photography
with violence in the act of shooting or capturing an
image. Instead, to turn the lens inward, working
without a camera, to let the physical structure of the
medium define itself, expanded and unstable, liquid,
open and multiple.
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ERICK MEYENBERG

(Ciudad de México, México, 1980)

En realidad no sigo ningln proceso. Cada proyecto y cada investiga-
cion estética va dictando su propio rumbo, exploracion y soluciones.
Una de las cosas que mas me gusta hacery que me parecen vitales
es filmar: salir con una camara a grabar cosas. No siempre hago
esto poralglin motivo, es solo saliry caminar. En ocasiones guardo
el material en un cajon digital por muchos anos, tiempo en el que
también se sienten muchas emociones —y que no siempre me
permiten ellas mismas volver a ese material—. Después me siento
listoy comienzo un proceso de reencontrarme con aquello que

aun no tiene logica, ni estructura, ni narrativa. Hay un proceso de
investigacion y muchos meses, casi un afo de solo revisarel
material y clasificarlo. Hago mis folders y archivos y aunque parece
una pérdida de tiempo, porque son siete, ocho o nueve meses asi,
esto me permite conocer el material, editary asi empieza la bola de
nieve a moverse solita.

Hay proyectos que también he hecho en solitario, encerrado
en la biblioteca rodeado de libros, ya que encuentro muy importante
poder transitar en distintos lugares.

El arte es una herramienta que nos ayuda a percibir,
aimaginary a plantear nuevos escenarios posibles sobre viejas
o nuevas problematicas. Ademas, tiene la particularidad de que
permite transmitir informacion desde los sentidos. Esto, inmediata-

mente, trae una nueva capa de informacion, mas completa, compleja

y organica. El arte nos acerca mas real y profundamente al
conocimiento.

No me atreveria a generalizar una definicion de arte
contemporaneo, justo creo que lo que permite es la polifonia de
voces, quehaceres y soluciones. Para mi es un laboratorio que me
ha permitido brincar de la literatura a la biologia, de lo social a la
musica, etc. El arte me permite conectar saberes e imaginar
nuevas uniones.

En laadolescencia me debatia profundamente sobre si
deberia estudiar Biologia, Medicina, Quimica... disciplinas que me
interesaban muchisimo; al igual que la Historia y la Literatura. Sin
embargo, me di cuenta de que eran pasiones y motores que podrian
ser gestionados desde las artes. El arte y especialmente el arte
contemporaneo, te permite hacer un laboratorio en donde puedan
confluirtodos tus intereses y lograr una lectura conjunta y abierta
en contraposicion a la especificidad con la que las ciencias abordan
sus temas de interés. Las ciencias disectan un tema, las artes lo
constelan dentro un universo abierto a multiples lecturas.
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ERICK MEYENBERG

In reality, I don’t follow any specific process. Every
project, and every aesthetic investigation, dictates
its own course, exploration, and solutions. One of
the things that I love doing and which I consider
vital is filming: going out with the camera and re-
cording things. I don't always need a reason, I simply
go out and walk. Sometimes, I keep the material in
a digital drawer for many years. During this time,
many emotions arise which don’t always allow me to
get back into the material. Later, I feel ready and I
begin a process of re-encountering with that materi-
al which still has no logic, structure, or narrative.
There is a research process and many months, some-
times almost a year, of just reviewing and classifying
the material. I create my folders and files, and, even
though it seems like a waste of time because it can
be seven, eight, or nine months of doing this, it
allows me to get to know the material, edit it, and
that’s how things start to snowball on their own.

There are projects I have also done alone, shut
up in the library surrounded by books, because I
found it particularly important to be able to transit
different spaces.

Art is a tool that helps us to perceive, imagine,
and propose new possible scenarios for problems
both old and new. Additionally, art has the peculiarity
that it allows the transmission of information that
comes from the senses. This immediately brings in
new layers of information, more complete, complex,
and organic. Art brings us closer to knowledge in a
more real and profound way:

I wouldn’t dare to generalize a definition of
contemporary art precisely because I believe it allows
a polyphony of voices, types of work, and solutions.
For me, it’s a laboratory that has allowed me to move
between literature and biology, social issues and
music, and so on. Art allows me to relate different
kinds of knowledge and imagine new connections.

As a teenager, I struggled deciding between
studying biology, medicine, and chemistry: all disci-
plines that I was extremely interested in. Along with
history and literature. However, I realized that they
were passions and drives that could be negotiated
from the perspective of the arts. Art, particularly
contemporary art, allows you to create a laboratory
where all your interests can converge to create a
shared and open understanding, as opposed to the
specificity with which sciences deal with their rele-
vant topics. The sciences dissect a topic; the arts
create constellations of topics within a universe
open to different readings.
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JERONIMO RUEDI

(Mendoza, Argentina, 1981)

Con frecuencia me preguntan porel papel que juega el
lenguaje en mi pintura. Un buen punto de partida seria
establecer las diferencias. La pintura tiene la necesi-
dad de constituir siempre un «lenguaje» para empezar:
marcar una suerte de perimetro dentro del cual operar,
ya que no cuenta, como la escritura, con la base de un
horizonte compartido por todxs. La pintura establece
sus propios codigos, pero lo que genera no es un
lenguaje en tanto convencién de signos que permita
un consenso, y ahi radica su autonomia. Si una pintura
comunica, lo hace en todo caso a nivel de transaccion
energética, o como transferencia de una experiencia
vital. Es energia que deviene materia.

Personalmente sé que una pintura esta funcio-
nando cuando tengo la sensacion de que hay algo
detras de lo que se muestra; que la esencia esta mas
alla del objeto. Como concepto es un tanto escurridizo,
y en la practica uno acaba concluyendo que a ese lugar
solo se puede llegar a través de derivas, de errores, de
no buscar conclusiones, de no imponer la voluntad,
de aprenderaescuchar masy a decir menos.

En cierta forma se trata de mantenerse en el
dominio del no-saber-bien el qué ni el como. Claro que
esto se complica cuando eventualmente, después de
mucho hacer, se empiezan a conocer los recovecos de
cualquier oficio. Para sortear esta trampa, creo que es
importante usar la experiencia, no para hacer algo cada
vez mejor, ni con el objetivo de llegara un punto de no
conflicto: la gran ventaja del aprendizaje es que viene
siempre hermanado con la posibilidad de ampliar el
area de formulacion. Seguimos errando y seguimos sin
saber, pero es un no-saber con mas profundidad de
campoy mas niveles de complejidad. Si de algo sirve

iracumulando saberes, deberia ser no para facilitar
las cosas, sino para poder elevar el nivel de las pregun-
tas que nos hacemos. Porque en Ultima instancia no
son las respuestas sino nuestras preguntas las que
nos definen. Por eso hay que dejar que se ramifiquen

y se repliquen.

Y como no es raro acabar enquistado en los
«problemas de la pintura», creo que es sano enfocar
estas preguntas desde la periferia de la disciplina.
Pensar la imagen no en términos pictoricos, sino
desde terrenos ajenos: los espacios en un poema, la
tension del instante justo antes de hablar; como opera
la conciencia; los movimientos del cuerpo; como se
comporta la realidad a nivel subatomico; cémo las
pausas en la musica definen una composicion... dejar
que esos lugares que no son la pintura la invadan.
Pienso que esta porosidad hace la obra menos hermé-
tica —aunque admito que en general me inclino por las
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obras que se mueven entre la invitacion aentrary el
rechazo—. Un paralelo con cémo se articula el deseo.

Como sea, a la hora de estar trabajando en el
taller —cuando se esta lidiando con materiay no con
conceptos—, el enfoque esta en ser lo mas transparen-
te y directo posible. Al final, cualquier acto de creacion
es lo mismo: un ente consciente que habita un cuerpo
en este mundo, haciendo sefales fugaces de luz alla
afuera: algo que rompa el solipsismo un ratito antes de
irse a dormir.

En este proceso uno no busca per se hacer algo
no-definible. Simplemente sucede que muchas cosas
que no se pueden enunciar estan en ese terreno. Y
como la metodologia debe ser coherente con el objeto
de estudio, para sefnalar a lo intangible hay que buscar
formas de propiciar que eso se manifieste: retorcer el
lenguaje hasta hacerlo tartamudear.

Claro que este método genera contradicciones
e inconsistencias. Estas, especialmente, deben ocupar
su lugaren laobra. Para coherenciay certezas tene-
mos ya el resto del campo de conocimiento humano.
En la actividad que nos ocupa, trabajar desde la
ambigliedad y la contradiccion es casi una obligacion
politicay poética. Demostrar no solo que es un lugar
valido desde el cual operar, sino que es justo ahi donde
emergen nuevos continentes de significado.

Vamos siempre mirando hacia adelante con
laidea de que en la proxima marca nos vamos a
acercar un poco mas a lo que sea que buscamos. Pero
sabiendo en el fondo que con suerte, la obra sélo va
a cobrar sentido como un cuerpo, en conjunto, al final
del camino.

Siguiendo a Kierkegaard: «La vida solo puede
sercomprendida mirando hacia atras, pero tiene que
servivida hacia adelante». Algo asi sucede. Nos toca
trabajar a tientas como exploradores sin mapas en
terreno desconocido. Y en este contexto, sélo pode-
mos aspirar a encontrar territorios mas vastos hacia
donde ampliar la deriva.
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People frequently ask me about the role language
plays in my painting. A good point of departure
would be to establish certain nuances. First of all,
painting always has the necessity to develop a “lan-
guage,” to delimit some sort of perimeter within
which it will operate, since it doesn’t have—like
writing does—the basis of a horizon shared by
everyone. Painting establishes its own codes, but
what it generates is not a language insofar as a con-
vention of signs that enables a consensus, and there-
in lies its autonomy: If a painting communicates,

it does so, in any case, at a level of an energetic
transaction, or as a transfer of a vital experience.

It is energy turning into matter.

Personally, I know that a painting is working
when I have the feeling that there is something
behind what I see, that the essence goes beyond
the object. As a concept, it’s a little bit slippery, and
in practice one eventually concludes that that place
can only be reached through detours, errors, by not
looking for conclusions, refraining from imposing
your will, learning to listen more and speak less.

In a certain way; it is about maintaining yourself
in the domain of not-knowing the what or the how.
Of course, this gets complicated when, eventually,
as in any profession, after a lot of work you get to
know all the nooks and crannies. In order to avoid
this trap, I believe that it is important to use this
experience not to do something better each time,
nor with the purpose of reaching a point of non-con-
flict: the great benefit of learning is that it always
comes bound up with the possibility of widening the
field of formulation. We keep on making mistakes
and not knowing, but it’s a not-knowing with a
greater depth of field and more levels of complexity.
If the accumulation of knowledge is useful for any-
thing, it shouldn’t be to make things easier, but to
elevate the level of the questions we are posing.
Ultimately, it is not the answers but our questions
that define us. That is why we should let them
branch out and propagate.

And, since it is not uncommon to end up deeply
embedded in “painting issues,” I think it’s healthy to
approach those questions from the periphery of the
discipline. To think about the image not in pictorial
terms, but from the perspective of other fields:
the spaces of a poem, the tension of the moment
right before speaking, how consciousness works;
the movements of the body, how reality behaves at
subatomic levels, how the pauses in music define
a composition... let those places that are external
to painting invade it. I think that this porosity
makes the work less hermetic—but I admit that,
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in general, I’'m inclined towards works that oscillate
between the invitation to enter and rejection—a
parallel to the articulation of desire.

Anyway, when you are working in the studio,
struggling with the material and not with the con-
cepts, the focus is on being as transparent and direct
as possible. In the end, any act of creation is the
same: a conscious being inhabiting a body in this
world, making fleeting signals of light out there,
something that breaks the solipsism for a little while
before going to sleep at night.

In this process, one is not looking to do some-
thing undefinable per se. It simply happens that
there are many things in this field that cannot be
explained. And, considering that the methodology
must be congruent with the object of study, in order
to signal the intangible it’s necessary to look for
ways to bring about its manifestation: to wring out
language until it stutters.

Of course, this method produces contradictions
and inconsistencies. The former, especially, must
have their place in the work. To find coherence and
certainties, we already have all the other fields of
human knowledge. In the pursuit we’re involved in,
working from a place of ambiguity and contradiction
is almost a political and poetic obligation. An obliga-
tion to demonstrate not only that this is a valid place
from which to operate, but also that it is exactly
where new continents of meaning emerge.

We’re always looking ahead with the idea that
with the next mark we will get a little bit closer to
whatever we’re seeking. But deep down knowing
that, with luck, the work will acquire meaning as
part of a body of work, as a whole, only at the end
of the road.

To quote Kierkegaard, “life can only be under-
stood backwards, but it must be lived forwards.”

It’s something like that. We have to work blindly like
explorers with no maps in unknown lands. In this
context, we can only aspire to find vaster territories
into which we can extend the expedition.







ANDREW ROBERTS

(Tijuana, México, 1995)

«No te puedo tatuar, porque no sé tatuara una persona.
Un plastico a mi nunca me gritaria de dolor».

En otofio de 2021, quien en ese momento me
asistia en los tatuajes de mis esculturas, estaba por
llegar a mi estudio en Tijuana. Trabajabamos de noche
y en la madrugada, pues nos resultaba mas cémodo, y
como siempre, esperaba su llamada de aviso para que
bajara a abrirel porton del estacionamiento. Apenas
sond mi celular, escuché unas explosiones en la calle.
Me asomé por el balcon y vi que la casa cruzando la
calle estaba en llamas mientras una bomba molotov
estrellaba contra una de las ventanas. Pronto corri
alaentraday abri la puerta a mi asistente, quien se
encontraba a salvo escondido detras de un matorral.
Ese incidente fue el primero de tres. Una semana
después acribillaron a balazos al perro que resguarda-
balacasa, y unos dias mas tarde asesinaron al dueno.
Me helaba la sangre saber que a unos metros de mi
estudio esto sucediera.

Creo que como artista uno siempre trata de
alejarse de la manera mediatica en la que las imagenes
se producen. Pero a veces es imposible huir de ciertos
fantasmas.

No estoy interesado en la muerte como una
forma de entretenimiento o en la espectacularizacion
de laviolencia, pero si necesito entender como el
terror se apodera de nuestra mirada, memorias y
espacios. En ese sentido, me cautiva hablar de
imagenes poseidas y lugares espectrales, al menos
de esa manera definiria las dos lineas dentro de mi
produccién actual. Como espectador, lectory jugador,
siempre me ha fascinado lo monstruoso y lo fantasmal,
pero como artista esas categorias me han ofrecido
herramientas para entender mi entorno. Asi puedo
hablarentonces del zombi o el monstruo marino como
instrumentos coloniales en la fabricacion de una
alteridad, o de cdmo una casa y una fabrica en llamas,
o un restaurante de comida rapida son sitios embruja-
dos porel trauma de experiencias fronterizas.

Volviendo a mi estudio en Tijuana, recuerdo salir
de trabajar mientras apenas amanecia y toparme de
frente a un cuervo devorando a otro cuervo sobre una
antena parabolica. La imagen era hermosisima, con
un azul intenso crepuscular de fondo podias distinguir
la silueta negra del ave alimentandose de la otra,
mientras las plumas arrancadas de su presa volaban
con la corriente del viento. Imagenes como esta me
persiguen: los faros frontales de una camioneta que se
acerca lentamente hacia mi en sentido contrario
durante la noche, o los aullidos de dolor de un perro
aladistanciaalo largo de la madrugada. Creo que
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cuando trabajas de noche te das cuenta de que las
dinamicas cambian de ritmo, de que las cosas se
vuelven mas pesadasy el viento méas espeso.

Es asi como me aproximo a mis piezas de video.
Aunque los procesos que desembocan en ellas estan
formados por una investigacion ardua y extensa, donde
leo material tedrico e histérico, hago observaciones
empiricas de campo y consumo peliculas o juegos
de video, no me interesa inscribir mi practicaen la
tradicion del arte de investigacion. De este modo, si
bien mi obra analiza criticamente los estragos de la
colonizacién y la instrumentalizacién de la muerte
en favor de intereses capitalistas, las imagenes que
plagan mis piezas aluden a los fantasmas de esos
grandes temas, que como parasitos habitan nuestros
deseosy sensibilidades. De igual manera, los textos
y narraciones que acompanan mis videos se alejan
de lo conceptualmente didactico, y apuntan hacia un
lenguaje mas poético y abstracto. Abordo mi produc-
cién como un espacio de especulacion.

Es de esta especulacion de donde proviene mi
atraccion porlos monstruos. Si uno revisa su historia
puede encontrar que tienen su origen en una tradicion
grecolatinay cristiana, y que pronto encontraron su
camino durante la época colonial de América a través
de los cronistas que llegaban a este continente. Seres
acuaticos, gigantes canibales, amazonas asesinas de
infantes y acéfalos salvajes poblaban el imaginario
de los europeos sobre estas tierras. Supongo que es
mas facil justificar el genocidio desde la construccion
de una otredad edificada sobre la propia ignorancia.
El peso material de estas criaturas fantasticas —y por
lo cual me es urgente trazar una genealogia de las
imagenes monstruosas— fue cuando comenzaron
a serrepresentadas en grabados y cartografias
cientificas que mas tarde serian utilizadas como
propaganda military en el financiamiento de la con-
quista. Podemos ver que estos valores sobre el buen
salvaje y el mal salvaje alin persisten en la forma de
dinamicas raciales.

El zombi como artefacto cultural, por ejemplo,
tiene su nacimiento en Haiti durante el levantamiento
de esclavos. Sin embargo, la manera en que entra a
Estados Unidos es a partirde dos momentos: una
ocupacion militar sobre la islaen 1915, y la publicacién
en 1929 del libro La Isla Mdgica escrito por William
Seabrook. Ahi encuentra su lugar en Hollywood a
través de las décadas, evolucionando en el tiempo
para encarnar los miedos y ansiedades de cada época:
desde el terror al otro proveniente de fuera hasta el
panico a los ataques bioterroristas. También quiero
pensar en el monstruo como una imagen de resistencia,
que al deconstruir su legado histérico se revele como

herramienta en la construccion de otros imaginarios
posibles. Desde ahi opero. Por ahora me encuentro
desmontando el régimen visual sobre la alteridad para
quizas en un futuro comenzar a producir obra sobre
otras maneras de ver. Exorcizar imagenes.

Recuerdo de nino abrir las consolas y computa-
doras que me regalaban para entender su funciona-
miento, pero siempre fracasaba en volverlas a armar
correctamente. Las imagenes que nos rodean estan
siendo producidas dentro de cajas negras en un
complejo entramado técnico, econémico y simbolico,
y mi acercamiento a ellas es como el de los electroni-
cos que desbarataba. Por eso trabajo principalmente
con motores para desarrollos de videojuegos. Creo
que para hacer frente a un capitalismo cognitivo es
necesario tomar sus medios de produccion (enten-
diéndolos como los programas en los que las imagenes
técnicas son fabricadas) y devolverlos al mundo
convertidos en artefactos criticos. Mi obra esta en
constante tension: por un lado trata de comprender
la construccién de imagenes desde la teoria e historio-
grafia, y en el otro extremo, produce objetos desde el
juegoy laespeculacién, justo como cuando volvia a
armar las consolas bajo mi propia légica.
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ANDREW ROBERTS

“I can’t tattoo you because I don’t know how to
tattoo a person. A piece of plastic will never shout
at me in pain.”

In the fall of 2021, the person who was assisting
me with the tattoos of my sculptures was about to
arrive at my studio in Tijuana. We used to work at
night, during the pre-dawn hours, since it was more
comfortable for us. Like always, I was waiting for a

call telling me to come down to open the garage gate.

As soon as my cell phone rang, I heard a few explo-
sions on the street. I looked out from the balcony
and saw that the house across the street had been set
on fire after a molotov cocktail exploded against one
of its windows. I ran to the entrance and opened the
door for my assistant, who was safe, hidden behind
a bush. This was the first of three incidents. A week
later, someone riddled the guard dog of the house
with bullets. A few days later, the owner was mur-
dered. It made my blood run cold to know that this
had happened just a few meters from my studio.

I think that, as an artist, you're always trying to

get away from the media’s form of producing images.

But sometimes it is impossible to escape from cer-
tain ghosts. I am not interested in death as enter-
tainment or in turning violence into spectacle, but

I do need to understand how terror takes over our
ways of seeing things, our memories, and our spaces.
In that sense, I am captivated by talking about
possessed images and spectral places. That’s at least
how I would define the two lines of investigation in
my current production. I have always been fascinat-
ed by monstrousness and ghostliness as a spectator,
reader, and gamer. As an artist, these categories have
offered me tools to understand my surroundings.
Therefore, I could talk about zombies or sea mon-
sters as colonial instruments for the manufacture of
alterity, or about how a house or factory or fast food
restaurant set on fire are places haunted by traumas
of the experience of the border.

Getting back to my studio in Tijuana, I remem-
ber getting off from work at sunrise and bumping
into a crow devouring another crow on a satellite
dish. The image was gorgeous, with an intense dawn
blue background. You could distinguish the black
shape of one bird feeding on the other one, while
the feathers plucked off of its prey were floating
in the breeze. Images like this pursue me: the head-
lights of a truck approaching you from the opposite
direction at night or the mournful howling of a dog
in the distance during the night. I believe that when
you work at night, you realize how dynamics change
their rhythms, that things get heavier and the wind
gets denser.

That’s how I approach my video pieces. Al-
though the processes that lead up to them are built
on a broad and arduous investigation, during which
I read theoretical and historical material, make
empirical observations on the ground, and consume
films or video games, I am not interested in placing
my practice within the tradition of art research.
Thus, while my work critically analyzes the ravages
of colonization and the instrumentalization of death
in favor of capitalist interests, the images that fill my
pieces allude to the ghosts of these big issues, which
live, like parasites, in our desires and sensibilities.
Similarly, the texts and narrations accompanying
my videos move away from a conceptual didacticism
and aim at a more poetic and abstract language.

I approach my production as a space of speculation.

It’s out of this speculation that my attraction
to monsters emerges. If you review history, you can
find their origin in Greco-Roman and Christian
tradition, though they soon found their way to the
Americas in colonial times with the chroniclers that
arrived to this continent. Aquatic beings, giant
cannibals, infanticidal Amazonian women, and
savage headless men inhabited the European imagi-
nary of these lands. I suppose it’s easier to justify
genocide by constructing an otherness based on
ignorance. The material weight of these fantastic
creatures—and the reason why I urgently need to
develop a genealogy of monstrous images—manifest-
ed in engravings and scientific cartographies later
used as military propaganda for the funding of the
Conquest. We can see that these archetypes of the
noble savage and the vicious savage persist in the
form of racial dynamics.

The zombie as a cultural device, for example,
has its roots in Haiti, during the slave uprising.
However, it entered the United States in two mo-
ments: in the course of the military occupation of
the island in 1915, and with the publication of the
book The Magic Island by William Seabrook in 1929.
So it found its place in Hollywood for decades,
evolving over time to incarnate the fears and anxiet
ies of each era: from the fear of the outsider
to the panic over bioterrorist attacks. I also want to
think of the monster as an image of resistance that,
by deconstructing its historic legacy, reveals itself as
a tool for the construction of other possible imagi-
naries. I work from that place. For now, I find myself
dismantling the visual regime of alterity to, maybe in
the future, produce work about other ways of seeing.
Exorcizing images.

I remember as a child opening game consoles
and computers people gave me to figure out how

they worked inside, but never being able to reassem-
ble them. The images surrounding us are being
produced within black boxes in a complex technical,
economic, and symbolic framework. My approach
to them is the same as with those electronic devices
I used to take apart. That’s why I mainly work with
engines to develop video games. I think that, in
order to cope with cognitive capitalism, it’s neces-
sary to take up its means of production (understand-
ing them as the programs through which technical
images are fabricated), and return them to the world
transformed into critical devices. My work is in
constant tension. On one hand, it seeks to under-
stand the construction of the image based on theory
and historiography; on the other hand, it produces
objects based on gaming and speculation, just like
when I would reassemble those game consoles fol-
lowing my own logic.
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HECTOR ZAMORA

(Ciudad de México, México, 1974)

Soy un apasionado por todo lo que compone nuestro mundo, las
diferencias culturales que enriquecen la diversidad de formas de
relacionarnos con la naturaleza de vivir en sociedad y de construir
nuestros ambientes.

Disfruto mucho la dimension humana de las labores mas
simples que soportan a todas las sociedades y culturas; simples
pero complejas y llenas de significado, pilares y ejemplos de
adaptacion y sobrevivencia, y que son parte de todo ser vivo. Amo
la naturaleza, soy un incansable curioso; disfruto el arte, la arqui-
tectura, admiro a Ixs trabajadorxs que hacen posible todas esas
maravillas y que tienen una sabiduria ancestral en sus oficios.
Busco la pluralidad en mi lenguaje basandome en elementos
simples, faciles de reconocery decodificar por todxs.

Reconozco diversos temas y materiales constantes en mi
quehacer como: nosotrxs mismxs, el trabajo fisico, las plantas,
el barro fresco (terracota), seco o cocido, el ladrillo, los materiales
de construccion hechos de barro, la musica, los objetos construi-
dos con las manos, las cuestiones politicas y sociales, la critica,
la polémica, el lenguaje, etc.
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I am passionate about everything that makes up our
world, the cultural differences that enrich the diver-
sity of ways we relate to the nature of living in soci-
ety and building our environments.

I enjoy the human dimension of the simplest
tasks that support any society and culture; simple
but complex and full of meaning, pillars and exam-
ples of adaptation and survival, which are part of any
living being. I love nature, I am an untiring curious
person; I enjoy art and architecture; I admire the
workers that make these wonders possible and main-
tain ancient wisdom alive through their trades. I
seek plurality in my language, based on simple ele-
ments, easy to recognize and decode for everyone.

I recognize a variety of constant themes and
materials in my work, such as: ourselves, physical
labor, plants, clay—fresh, terra cotta, dried or
fired—bricks, construction materials made of clay,
music, handmade objects, political and social issues
and polemics, language, etc...
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ARTEMIO

(Ciudad de México, México, 1976)

Me considero mas como un hacedor de cosas; un obrero de la
imagen, un pirata visual, un surfer o gitano yendo de un lenguaje a
otroy de unatécnica a otra dependiendo de lo que cada proyecto
necesita. Es algo que va mas alla de definirme simplemente como
artista o cineasta.

Mi proceso de produccion se determina en relacién a cada
proyecto, y asi como mis peliculas estan llenas de guinos a obras
de arte u otras peliculas, también tienen gestos a mi vida personal,
momentos, amistades y personas que han aparecido y desaparecido
en el camino. Me gusta sentir que mi proceso creativo es una suerte
de autoficcion y que todo lo que tengo archivado en mi disco duro
mental sirve para generary alimentar el proyecto en turno.

Me cuesta trabajo dividir mi cuerpo de trabajo en cine y arte: para mi
todo es parte de lo mismo, de mi mismo. En ambos casos, siempre
procuro discutir con varias personas las ideas y asi enriquecerlas.
No me veo como ese ser solitario y genial que hace todo; me
considero mas como una empresa en la que participa mucha gente,
y aunque el CEO sea yo, no podria accionar sin todas las personas
con laque he colaborado en los multiples proyectos o peliculas.

Procuro no pensaren el presente inmediato, prefiero pensar
en conceptos e ideas universales como el poder, sus estructuras
y sus efectos, mas que en el politico en turno. El se irdy laobra
quedara; es mejor hablar del poder que del poderoso. Ademas,
el poderes un tema universal y el politico es local. Me interesan
los arquetipos tanto en personas o personajes como en conceptos
e ideas. Me gusta pensar mas que soy un habitante de la Republica
de laInteligencia que de la Republica Mexicana, no me siento afin
ala mayoria de la poblacion ni empatico por compartir pasaporte
o bandera, me identifico con la gente que utiliza su cerebro, que
suena, crea, reflexiona y dialoga. Asi que no siento que se limite
a algo local, creo que es importante a nivel planetario.

Creo que el concepto de autodidacta es un tanto anacronico,
muy medieval, de cuando los oficios se aprendian en un tallery el
aprendiz se volvia maestro. Yo simplemente no fui a una universi-
dad a aprendery volverme un algo de manera legitima por un papel
odiploma, he aprendido a lo largo de mi vida de diferentes personas
y para mi eso ha sido méas valioso que una lista de libros y trabajos
escolares. No creo que por no tener un papel en la pared que me
avale como licenciado o maestro en artes plasticas o cine sea yo
menos entendido. Incluso me atrevo a decir que quiza, el hecho de
que mi escuela haya sido un abanico de opciones me ha permitido
tener mas libertad que a otros. Yo enseno donde me inviten a
compartirlo que sé y lo que conozco. Para mi el aprendizaje es mas
un asunto horizontal donde quizas aprendo mas yo que las perso-
nas que entran a mis cursos o clases. Ademas, nunca he tenido la
dicha de impartir una clase en una institucién académica, porque
el no tener un titulo universitario me anula como candidato a eso;
entonces cuando he sido invitado a ensenar o compartir mi conoci-
miento, lo he planteado méas como un laboratorio de ideas y didlogo
donde todos participamos de un juego, en vez de un lugar donde yo
hablo desde mi pedestal y los demas escuchan.
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I look at myself more as a maker of things. An image
worker, a visual hacker, a surfer, or a gypsy going
from one language to another and from one tech-
nique to another, depending on what each project
needs. This is something that goes beyond defining
myself simply as an artist or filmmaker.

My production process is decided according
to each project. My films are full of references to
artworks or other films; they also have references
to my personal life, moments, friends, and people
who have appeared and disappeared on the road.

I like to feel that my creative process is a kind of
auto-fiction and that everything I keep filed in my
mental hard drive works to generate and feed the
project in question. I have difficulties dividing my
body of work into film and art: for me, it’s all part of
the same thing, of myself. In both cases, I always try
to discuss ideas with various people, thus enriching
them. I do not see myself as a solitary genius who
does everything by himself. I see myself as a compa-
ny in which many people participate. Although I am
the CEO, I couldn’t do anything without all the
people who I've collaborated with on so many proj-
ects and films.

I make efforts to avoid thinking about the
immediate present. I prefer to think about universal
concepts and ideas such as power, its structures and
its effects, rather than about whichever politician is
in office. He'll be gone eventually and the work will
still be there; it’s better to talk about power than
powerful people. Power is a universal theme, while
the politician is local. I'm interested in archetypes,
both in people and characters, as well as in concepts
and ideas. I prefer to think of myself as a resident of
the Republic of Intelligence, rather than the Mexi-
can Republic. I don’t feel connected with the majori-
ty of the population or empathetic about sharing a
passport or flag. I identify with people who use their
brains, who dream, create, reflect, and dialogue. So
I do not feel that it’s limited to a local issue. I con-
sider this to be relevant at planetary level.

I believe that the concept of the autodidact is
somehow anachronistic, very medieval, when the
trades were learned in a workshop and the appren-
tice eventually became a master. I simply did not go
to college to become something legitimated by a
paper or degree. I have learned all through my life
from different people. In my opinion, this has been
more valuable than a list of books and scholarly
work. I don’t think that not having a paper on my
wall validating me as a bachelor or a master of fine
arts or cinema makes me less well-informed. I'd even
dare to say, perhaps, that the fact that my “school”
consisted of a wide array of options has allowed me
to have more freedom than others. I teach wherever
I’'m invited to share what I know. In my view, learn-
ing is a more horizontal process, where I perhaps
learn more than the people signed up for my classes.
Anway, I've never had the pleasure of teaching a
course in an academic institution since the lack of
a university degree invalidates me as a nominee. So,
when I have been invited to teach or share my
knowledge, I've posed it more like a laboratory for
ideas and a dialogue where we’re all participating in
a game, instead of me talking from my podium while
others listen.
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KARLA KAPLUN

(Querétaro, México, 1993)

Tengo una serie de obras relacionadas con la religion, lo mistico y el
ritual debido a que exploro eso que llamo reterritorializacion de la fe
desde un mundo del desencanto. El mito de dios y sus valores se
depositan hoy en otros fundamentalismos y se ha reemplazado un
mito por otro: el del progreso y la razon. ;Qué pasaria si damos pie
a «tiempos de espera», que suponen una vida contemplativa entre
estimuloy estimulo? ;Qué surgiria de caminar «hacia adentro»,
hacia la amistad entre el cuerpo y la mente, hacia un agenciamiento
alegre con lo que nos rodea para ser una maquina perfecta con sus
aberraciones sin respuesta? Tal vez encontrariamos puertas para
convertirnos en discipulos del todo y de la nada. Creo que la obra
excede al autor, su vida es un corolario un tanto universal. Cultivar
la simbiosis entre arte y artifice —ese paradigma de necesidad de
separacion o de comprension de algo a fondo—, es en la mayoria

de los casos, de caracter indagatorio.

Ahora leo a Barthes y a Spinoza, ademas de poesia; también
escucho musica, hablo con amistades. Algunas veces solo abro mis
libros de manera aparentemente azarosay se revela eso que creia
que me estaba buscando para serobservado. Siempre intento estar
consciente del instante y frecuentar la escucha activa de la vida,
porque para desautomatizar la percepcion es necesario ver a través
de laluz, y creo que eso es posible si indagas en diversas partes.

Ahora ni siquiera podria hablar de la pieza o de mis procesos.
Como decia Bartleby, el escribiente: «Preferiria no hacerlo.» No por
descortés, simplemente creo que revelaria a los lectores ciertas
pistas que, aun para mi, son ajenas. La obra de arte es inmanente
y es ahi, en esas relaciones intertextuales (no necesariamente
trazadas por mi), que me interesa que el publico opere con la pieza,
independientemente de lo que me haya propuesto expresar.
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KARLA KAPLUN

I have a series of works related to religion, mysti-
cism, and ritual in which I explore what I call the
reterritorialization of faith from a world of disenchant-
ment. The myth of god and its values are manifested
in other fundamentalisms today, and one myth has
been replaced by another: the myth of progress and
reason. What would happen if we gave space to the
“wait times,” that imply a contemplative life
amongst so many stimuli? What would be the result
of walking “inwards,” in the direction of friendship
between body and mind, towards a joyful assemblage
with everything that surrounds us, so as to be a
perfect machine, with its anomalies that have no
answer? Perhaps, we would find doorways to become
disciples of everything and nothing. I believe the
work goes beyond its author. Its life is a somewhat
universal corollary. Cultivating the symbiosis be-
tween art and artifice—the paradigm of the need for
separation or understanding something in depth—is,
in most cases, inquisitive in nature.

Now I'm reading Barthes and Spinoza, as well
as poetry; I also listen to music and talk to friends.
Sometimes, I just open my books to an apparently
random page, and that which I thought had been
seeking me is revealed. I always try to be aware of
the moment and to practice actively listening to life
because, to de-automate perception, it’s necessary
to look through the light. And I think it is possible
if you probe into different places.

Now I wouldn't even be able to talk about the
work or my processes. As Bartleby the Scrivener
said, “I would prefer not to...” Not out of a lack of
courtesy, but simply because I believe this would
reveal certain clues to readers that are alien, even
to me. The work of art is immanent, and it’s there,
in those intertextual relationships (not necessarily
traced by me), that I'm interested that the audience
interacts with the piece, independently of what
I had intended to express.
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NAOMI RINCON GALLARDO

(Carolina del Norte, Estados Unidos, 1979)

Una parte central de mis procesos de trabajo es la relacionalidad
performativa mediada porel uso de atuendos que facilitan el acceso
alo monstruoso, lo mitico, lo animal, lo césmico.

Durante la etapa de produccion de los videos, hay una
experiencia colectiva cercana a lo festivo y lo ritual. La utileriay
vestuarios que construyo para los videos priorizan las capacidades
inventivas en el ensamblaje de materiales disonantes sobre el
dominio técnico o la sobriedad formal. En mis mundos hechos a
mano, uso lo que tengo al alcance, muchas veces utilizo materiales
precarios o efimeros con los que hago ensamblajes bastardos,
barrocos y aglomerados.

En mis fabulaciones, los elementos narrativos derivan de
procesos heterogéneos de investigacion, lecturas, conversaciones,
caminatas, suenos, y otros méas surgen de imagenes que dibujo a
las que me aferro hasta que aparecen como escenas en los videos.
Me interesa crear pasadizos entre distintas temporalidades,
sobreponiendo pasados remotos, presentes y futuros. Aunque
hago guiones y storyboards para preparar las producciones, dejo
abierta la puerta para la improvisacion y la sorpresa en el momento
de la grabacion. Trato de poner en tension productiva las fuerzas de
laindignaciony el duelo con el juego, el reclamo del placery el
deseo. Mi trabajo anhela sumarse a conversaciones que dan cuenta
del momento de peligroy colapso en el que estamos inmersos, un
momento donde estamos cada vez mas expuestos a la precariza-
cion de nuestra existencia, a la toxicidad, a la intensificacion de la
vulnerabilidad, a la cosificacion y apropiacion de todo lo que nos
rodea. Y a pesarde ello, me parece imperativo defender aquellos
momentos de graciay fulgor donde la vida es mas vibrante.

Produje Versos de porqueria durante los dias de encierro en la pandemia. Fue un momento donde al estar
confinadxs, los materiales que tenia a la mano eran basura, ropa usada, materiales y objetos reciclados:
es una pieza carrofera. Los animales guia de esta fabulacion son los zopilotes, que en el pensamiento
mesoamericano son considerados seres purificadores que conectan el cieloy la tierra con el inframundo.
Al meter su cabeza en los cuerpos muertos, ingresan al mundo de los muertos. Imaginé a los zopilotes
indigestos aliandose con una Cihuateteo pepenadora/excavadora en un campo sobrepoblado de brazos
sin dueno.
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A central part of my working processes is a perfor-
mative relationality mediated by the use of costumes
that facilitate access to the monstrous, the mythical,
the animal, the cosmic. During the production stage
of the videos, there is a collective experience that
borders on the festive and the ritual.

The props and costumes I construct for my
videos prioritize the capacity for invention in the
assembly of dissonant materials over technical mas-
tery or formal sobriety. In my handmade worlds,

I use whatever I have at hand, often precarious or
ephemeral materials with which I make bastard,
baroque and agglomerated assemblages.

In my fabulations, the narrative elements derive
from heterogeneous research processes, readings,
conversations, walks, dreams—and others arise from
images that I draw and hold on to until they appear
as scenes in the videos. I'm interested in creating
passages between different temporalities, superim-
posing remote pasts, presents and futures. Although
I make scripts and storyboards to prepare the pro-
ductions, I leave the door open for improvisation
and surprise at the moment of recording.

I try to put into productive tension the forces
of indignation and mourning with those of play, the
reclaiming of pleasure, and desire. My work seeks to
join in the conversation that takes account of the
moment of danger and collapse in which we are
immersed, a moment where we are increasingly
exposed to the precariousness of our existence, to
toxicity, to the intensification of vulnerability, to the
commodification and appropriation of everything
that surrounds us. And yet, it seems to me impera-
tive to defend those moments of grace and brilliance
where life is most vibrant.

I produced Verses of Filth {Versos de porquerial during the days of confinement in the pandemic. It was
a time when, being confined, the materials at hand were garbage, used clothes, recycled materials
and objects: it’s a scavenger piece. The guide animals of this fable are vultures, which in Mesoamer-
ican thought are considered purifying beings that connect heaven and earth with the underworld.
By sticking their heads into dead bodies, they enter the world of the dead. I imagined these vultures
with indigestion allying themselves with a trash salvaging/excavating Cihuateteo {translator’s note:
In Aztec mythology, the spirit of a woman who died in childbirth} in an overpopulated field of
disembodied arms.
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VICA PACHECO

(Oaxaca, México, 1993)

Larelacion e hibridacion de los medios entre si es otro modo mas
de coexistencia, donde lo plastico, lo sonoro, lo visual o el perfor-
mance juegan roles intercambiables, a veces uno es el contenedor
y el otro el contenido y viceversa.

Hay una concepcion muy animista y fluida en mi manera de
concebir la escultura sonora: el sonido no es algo fijo o limitado,
pero curiosamente la escultura permite anclarlo en un tiempoy
un espacio. Llevo un tiempo experimentando con los resonadores
sonoros y sus capacidades escultdricas, me gusta concebirlos
como contenedores analogos al cuerpoy larespiracion. La escultu-
ra que resuena, tanto conceptual como fisicamente, me permite
entender lo no-humano como algo vivo, con lo que comparto una
atmodsfera que se vuelve maleable mediante el performance.

Me inspira mucho la idea de la escultura-protesis: como los
resonadores mesoamericanos, por ejemplo, las flautas y silbatos
de barro tan hermosos que vemos en los museos, y que permitian,
a mi entendimiento, comunicar con la naturaleza y otras especies,
moldeando la respiracion para volverse ave, viento o jaguar. Es
entonces la escultura sonora una herramienta de transformacion,
de metamorfosis y comunicacion, donde el sonido es la energia
vital que la anima.

Mi trabajo estéa influenciado por la tradicion oral mexicanay
la mitologia mesoamericana, sobre todo por su manera de concebir
los seres no-humanos y la naturaleza como agentes, colaboradores
y catalizadores de fendmenos de nuestro mundo. Creo que la
tecnologia ha surgido en paralelo a estas mitologias y a la necesi-
dad de reconocernos frente a lo que no entendemos. Poreso me
gusta recurrir siempre al contenedor como tecnologia primordial,
como ese algo que nos permite coleccionary compartir.

En mi trabajo intento generar un didlogo entre los materiales
mas organicos o primitivos, como el barro, y las tecnologias contem-
poraneas tales como el modelado 3D o los sintetizadores. Hay otra
zona que es la parte performatica, porque la activacion de mis
esculturas y animaciones en conciertos o happenings es algo muy
significativo para mi, es un momento en el que todo el trabajo
adquiere sentido, en el que se comparte y entretejen energias. Desde
hace un par de proyectos busco colaborar e integrar a mas personas
en los procesos creativos y performaticos, ampliando asi la pers-
pectiva desde la que una obra se construye, se discute y se ejecuta.

Cada proyecto que hago comienza con una idea mas o
menos precisa, la cual me gusta compartirinmediatamente.
Hablarlo me permite comenzar a materializar la idea y concebir si
es posible y pertinente realizarlay como ejecutarla. Por el momento
soy una artista némada, no cuento con un taller establecido y voy
de floren flor polinizando. La obra in situ se ha vuelto una constante
en mi trabajo plasticoy sonoro: cada idea encuentra su lugary
proceso poco a poco dependiendo del contexto en el que se
concibay los materiales que utilizo, las técnicas, activaciones
o ejecuciones son determinadas por este contexto.
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The relationship and hybridization between differ-
ent media is another mode of coexistence, where the
visual, the auditory, or the performance play inter-
changeable roles: sometimes one is the container
and the other what is contained, and sometimes it’s
the other way around.

There is a very animist and fluid conception in
my way of understanding sound sculpture. Sound is
not something fixed or limited. Interestingly, howev-
er, sculpture allows for it to be anchored in a certain
time and space. I have been experimenting with
acoustic resonators and their sculptural capacities
for a while now: I like to conceive them as contain-
ers analogous to our body and breath. A resonant
sculpture enables me, conceptually and physically,
to understand the non-human as a living being with
whom I share an atmosphere that becomes mallea-
ble through performance.

I feel deeply inspired by the idea of sculpture-
prosthesis: like the Mesoamerican resonators, for
instance, those beautiful clay whistles and flutes we
see in museums, which, as I see it, enabled commu-
nication with nature and other species by molding
the breath into bird, wind, or jaguar. Therefore,
sound sculpture is a tool for transformation, meta-
morphosis, and communication, where sound is the
animating vital energy.

My work is influenced by the Mexican oral
traditions and Mesoamerican mythology, especially
in their way of understanding non-human beings and
nature as agents, collaborators, and catalysts of the
phenomena of our world. I think technology has
emerged alongside these mythologies and the need
for recognizing ourselves in the face of what we do
not understand. So I like to go back to the container
as a primary technology, as a device that allows us to
collect and share.

In my pieces, I try to create a dialogue between
the most organic or primitive materials like clay, and
contemporary technology like 3D modeling and
synthesizers. There is another zone, which is the
performative part—the activation of my sculptures
and animations during concerts or happenings is
very significant for me. It’s a moment when all my
work makes sense, where energies are shared and
interwoven. Since a couple of projects ago, I've been
looking to collaborate and integrate more people
into my creative and performative processes, broad-
ening the perspective from which a piece is con-
structed, discussed, and executed.

Every project I do starts with a more or less
precise idea, which I like to share immediately.

\CHECO

Talking about it allows me to begin materializing
the idea and to understand whether it’s possible

and relevant to carry it out and how to do so. For
the moment, I am a nomadic artist, I have no estab-
lished workspace and I go from flower to flower,
pollinating. Site-specific work has become a con-
stant in my visual and sound work: every idea gradu-
ally finds its place and process depending on the
context in which they were conceived, and the
materials, tools, techniques, activations, or execution
are all determined by that context.







MARILA DARDOT

(Belo Horizonte, Brasil, 1973)

Como artista, creo que todo lo que produzco es de alguna manera
politico. Quiza en mis producciones mas recientes esto aparece
de una forma mas explicita e intencional. Estoy en el mundoy me
afecta lo que sucede, e incluso si una obra no parece politica a
primera vista, después de un tiempo ves el reflejo de un contexto
politico mas amplio alli.

Ala horade crear una obra especificamente para ocupar un
espacio publico, pienso en estrategias para que pueda ser percibida
como algo que provoca extraiieza, pero que a la vez logre ser leida
por un espectador no formado en las «reglas» y procedimientos del
arte contemporaneo; que lo haga reflexionar sin necesidad de saber
qué es una obra de arte. Asi, al exhibirse directamente en las calles,
llegando potencialmente a cualquiera que transite por la ciudad,
la obra en si se expande, y cada capa extra de realidad la modifica.

Antes de serartista, soy lectora. Pensemos en el lenguaje
como una gran paleta de colores con la que compongo miobra: la
literatura me ofrece muchas gamas e infinitas combinaciones, visto
asies unaescritura mas libre y llena de sutilezas. El periodismo se
acerca mas a una paleta de blancos, negros y grises, por ejemplo:
hay menos posibilidades, las estructuras y los personajes son mas
limitados. Pero ninguno de ellos es neutral, en cualquier texto
literario o periodistico se revela cierta vision sobre el mundo. Mi
trabajo es un intento de materializar posibilidades de otros puntos
de vista a partir de todo lo que leo, sin distinguir la ficcion de lo que
se dice sobre la realidad.

166 MARILA DARDOT

:




cle trabaafo AMI O Hikk'n

- ——

R 1 t 4
reunion biksferal }on era

—_— e e————

P T P Ul
s A - o
o - _-".”'“” .'-‘ b _

168 MARILA DARDOT

El trimfo

169



As an artist, I believe that everything I produce is
somehow political. Perhaps in my latest production
this appears more explicitly and intentionally. I am
in the world, and I am affected by what is happen-
ing. Even when a work doesn’t seem political at first
glance, you might later identify the reflection of a
wider political context in it.

When I’'m creating a piece specifically to occupy
a public space, I consider strategies for it to be
perceived as something surprising that, at the same
time, is legible to a viewer who’s not informed about
the “rules” and procedures of contemporary art—
something that makes the audience reflect without
requiring them to know what a work of art is. So,
exhibited directly on streets, potentially reaching
anyone moving through the city, the work itself
expands, and every extra layer of reality modifies it.

I’'m an artist, but first I’'m a reader. Let’s think
of language as a huge color palette that I use to
compose my work. Literature offers me a whole
spectrum of colors and endless combinations. From
this point of view, it’s a freer type of writing, full of
subtleties. Journalism, for example, is closer to a
palette made up of black, white, and gray—there are
fewer possibilities, and its structures and characters
are more limited. But none of them are neutral. In
both contexts, whether literary or journalistic, a
certain vision of the world is revealed. My work is an
attempt to materialize the possibility of other points
of view based on everything I read, without distin-
guishing fiction from what is said about reality.

170 MARILA DARDOT




3
3
N

S
®)




TANIA CANDIANI

(Ciudad de México, México, 1974)

He utilizado el término traduccidon como definicion
esencial de mi practica artistica desde hace anos.

La traduccion como herramienta para decodificary
desmenuzar las partes. Una idea expandida de traduc-
cion que lleva hacia otras materialidades, ampliada al
campo experimental mediante el uso de lenguajes
visuales, sonoros, cinéticos, fotograficos, textuales,
simbolicos, etc.

Me interesa pensar la traduccion como un
proceso en el que tienen lugar la comprensiony la
interpretacion, no en el sentido linglistico, sino en
tanto herramienta transdisciplinar, como el lugar
desde donde el inventor imagina nuevos conceptos
y propone vocabularios de exploracion inesperados.

Esto incluye la nocion de traduccion cultural,
en el sentido de relacionar diversos entendimientos

del mundo como forma de comprensidn de lo diferente.

Traducir se convierte asi en un acto de razona-
miento creativo y sensible, en pura inventiva.

La sombra que proyecta la trama de una cortina
sobre una pared en blanco puede ser sélo una sombra,
pero también puede ser un dibujo animado, una
instruccion para una coreografia, un cédigo lingtistico
o una partitura para los parpados.

La singularidad de cada situacion concretay la
diversidad de los significados contextuales, intensifi-
can la percepcion empatica, la fragilidad y la microhis-
toria. Ficcionar es un acto profundamente poético, es
la comprension a través de la narracion de una historia
en desarrollo. Una metafora para cada cosa nombrada.
La particula de material que cuentay narra.

Desde esta perspectiva trabajo con archivos,
graficas y cddigos que interpreto como notaciones
para generar instrucciones, recetas, formulas, es
decir: partituras.

Partituras como conjuntos de instrucciones,
que mediante la traduccion ampliada me permiten
conectar el material de distintas disciplinas, desde
musica, danza, arquitectura, lingliistica, hasta mate-
maticas y fisica, y sus sistemas de conocimiento con
otros lenguajes y significados, para ser ejecutadas
porintérpretes.

Al escribir, investigary producir, tomo frag-
mentos de diferentes fuentes y los compongo en
ensayos visuales y narrativos. Porejemplo, he
utilizado datos geoldgicos y climatolégicos de una
montana para componer arrullos para ciertas espe-
cies de animales endémicos; o usado el trazo hidro-
grafico de los rios de una cuenca para escucharlos
en una caja musical; o rescatado archivos historicos
para reinterpretar el pasado industrial de una ciudad
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desde las voces de un coro y el movimiento ritmico
de la camara.

En su doble instancia instruccion-realizacion,
las partituras resultan en documentos transaccionales,
afectadas porel azary el contexto, que exigen inter-
pretacién e improvisacion.

Otra constante en mi trabajo es la costura. El
hiloy el acto de coser son una manera de amplificar
el dibujo, de dibujar en voz alta. Una manera de
representar, pero sobre todo de entretejer, de dibujar
perforando el material con el hilo.

El trabajo de costura involucra un entendimien-
to entre la maquinay yo. Creamos un movimiento
ritmico, una relacion de sincronia entre el alma
mecanica de la maquina de cosery mi respiracion.

En mi proceso suceden muchas investigaciones
simultaneamente. Funciona como un arbol que se abre
hacia distintos lados: de pronto una pieza remonta a
otra; brinco hacia una imagen, un video. Algunas veces
se interconectan, y otras la conexion no se da precisa-
mente en lo formal o conceptual, sino desde la blsque-
da misma. Me parece que las investigaciones son mas
afortunadas cuando en el propio proceso entiendo qué
tipo de materialidad es la que se necesita; es decir,
cuando el proyecto me indica cual va a ser la salida
formal de la investigacion.
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TANIA CANDIANI

I have used the term translation as a fundamental
definition of my artistic practice for many years:
translation as a tool for decoding and breaking down
parts of a whole. An expanded idea of translation
that leads to other materialities, extended to the
realm of the experimental through the use of visual,
sonic, kinetic, photographic, textual, and symbolic
languages, among others.

I'm interested in thinking of translation as a
process where understanding and interpretation take
place. Not in a linguistic sense, but as a transdisci-
plinary tool, as the place where the inventor imag-
ines new concepts and proposes unexpected
vocabularies of exploration.

This includes the notion of cultural translation,
in the sense of linking different perceptions of the
world as a way of understanding difference. So trans-
lating becomes a creative and sensitive act of reason-
ing—pure resourcefulness.

The shadow projected by the weave of a curtain
on a white wall can be just a shadow; but it also can
be an animation, directions for a choreography, a
linguistic code, or a musical score for the eyelids.
The particularity of each concrete situation and the
diversity of contextual meanings intensify empathic
perception, fragility, microhistory. Provoking fric-
tion is a profoundly poetic act—it means under-
standing through the narration of an unfolding story.
A metaphor for each named thing. The particle of
material that reveals and narrates.

From this perspective, I work with files, graphs,
and codes, which I interpret as notes to produce
instructions, recipes, and formulas—in other words,
scores.

The score as a set of instructions that, by means
of expanded translation, allows me to connect mate-
rial from different disciplines—from music, dance,
architecture, and linguistics, or even mathematics
and physics—and their systems of knowledge, with
other languages and meanings, and which are then
carried out by performers.

When I write, investigate and produce, I take
fragments from various sources and assemble them
into visual and narrative essays. For example, I've
used the geological and weather data from a moun-
tain to create lullabies for its native species, I've
converted the hydrographic map of a watershed’s
rivers into the melody of a music box, or I've recov-
ered historical archives in order to reinterpret the
industrial past of a city through the voices of a choir
and the rhythmic movement of a camera.

Through their dual application—as instruction
and as execution—the scores become transactional

documents, affected by chance and context, which
demand interpretation and improvisation.

Another constant in my work is needlework.
The thread and the act of sewing are a way to en-
large the drawing, to draw out loud. It’s a way of
representing and, particularly, of interweaving,
drawing by piercing the material with the thread.

Sewing requires an understanding between
me and the machine. Together we create a rhythmic
movement, a synchrony between my breath and
the mechanical soul of the sewing machine.

In my process numerous investigations are
conducted simultaneously. It works like a tree that
grows in different directions. All of a sudden, one
piece traces back to another; I leap towards an
image, a video. Sometimes they are interconnected,
other times the connections are not in the formal or
conceptual realm, but in the search itself. It seems to
me that the explorations are more promising when
I understand during the process what kind of mate-
riality the work requires—in other words, when the
investigation itself dictates its own formal outcome.
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INAKI BONILLAS

(Ciudad de México, México, 1981)
Definiria mi trabajo como una suerte de «fotografia
de buhardilla». Me refiero al trabajo realizado en los
margenes de la fotografia convencional, como un
ejercicio hasta cierto punto parasitario, pues se
alimenta de los rastros de la fotografia mas tradicional.
En ese sentido, no es una fotografia clasica de autor
—que sobre todo persigue lo que Cartier-Bresson
llamaba «el instante decisivo»—, sino que mas bien se
sirve de cualquier imagen, por muy irrelevante o
carente de valor estético que pueda parecer. De ahi
que mi trabajo se nutra de toda clase de archivosy
fotografias existentes. Poreso lo llamo de buhardilla,
porque su territorio es el desvan, las polillas, lo oculto
o desdenado, lo que esta en peligro de extincion (como
la propia fotografia en papel), y también encuentra su
camino en la pluralidad.

Una de las caracteristicas mas interesantes del
arte de la posguerra es que abrio el territorio de las
practicas artisticas hasta abarcar muchisimas otras
areas del quehacer cultural. Es lo que en tiempos mas
recientes se ha llamado e/ campo expandido; es decir,
zonas de entrecruzamiento entre actividades que
antes parecian extraias, como la poesiay las artes
visuales o, como el trabajo de un investigador social
y un fotografo. Yo me siento muy coémodo en ese
terreno ampliado de la practica artistica, pues lo que
hago dificilmente podria encajar en categorizaciones
mas cerradas como la pintura o, incluso, la fotografia
tradicional.

No podria decir que tengo un método Unico de
trabajo. Mas bien, lo que hago es intentar que cada
proyecto defina su propio trayecto. En ese sentido,
tampoco me siento realmente un investigador social
o un académico, pues no sigo ningun lineamiento
previo, mas bien intento apegarme a las circunstancias
que cada trabajo me impone.

Nunca digo, por ejemplo, «voy a trabajar con el
archivo de mi abuelo, J.R. Plaza». A veces leo algo que
me inspiray entonces me doy cuenta de que el material
idoneo para tratar ese asunto estd, de nuevo, en ese
archivo que heredé hace mas de veinte afos.

El Archivo J.R. Plaza, concretamente, funciona
como un doble del mundo. Es decir, de algin modo ahi
dentro hay una versién de practicamente todo lo que
es fotografiable en el mundo. En esas 30 carpetas, que
contienen cerca de 4,000 fotografias tomadas entre
finales del siglo XIX y el afio 2000, esta cubierta, porlo
menos, toda la comedia humana, como diria Balzac.

Al contrario de la tragedia, pues no hay fotos de la
guerra, por ejemplo, aunque si de un exilio, el espanol,
generado por una guerra. Este archivo fue el que me

hizo darme cuenta de que no necesitaba realmente
volver a tomar una fotografia en mivida, pues alli ya
estabatodo. Y lo que he hecho no ha sido otra cosa que
sumergirme en ese conjunto, intentando extraer de ahi
todas las lecturas posibles. Desde luego, que esto no
es enteramente cierto, pues con los anos he necesita-
do, algunas veces, producirimagenes inéditas, a las
que trato como nuevos archivos. Pero estrictamente,
el archivo de mi abuelo podria ser mi Unica fuente de
trabajo, y quiza nunca llegaré a agotarlo.

Una de las caracteristicas singulares de este
archivo es que no es un mero registro familiar, sino
que contintia en muchisimas direcciones. Uno de
esos angulos especificos y muy peculiares, es que
mi abuelo aparece retratado en solitario en infinidad
de ocasiones, y me sirvo mucho de eso porque es el
modelo para hablar de distintos temas, como los
clichés de la masculinidad, por ejemplo. Mi quehacer
puede ser visto como una colaboracion con él. Me han
preguntado si en realidad yo inventé a este abuelo,
pero me pregunto, mas bien, si no es él quien me
inventé a mi como artista.
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I would define my work as a sort of “attic photo-gra-
phy.” I mean work done at the margins of conven-
tional photography, as an exercise that is to

a certain extent parasitic, since it feeds on the traces
left by more traditional photography. In that sense,
it is not like classic ‘auteur’ photography, which
looks above all for what Cartier-Bresson called

“the decisive moment,” but rather uses any image,
regardless of how irrelevant or aesthetically invalu-
able it may seem. As such, my work is nourished
from all kinds of existing archives and photographs.
That’s why I call it “attic photography,” because its
territory is that of the repository, of moths, of the
hidden or scorned, of that which is on the verge of
extinction (like paper photography), and it finds its
way through plurality.

One of the most interesting characteristics
of post-war art is that it broadened the territory of
artistic practice until it encompassed many other
areas of cultural activity. This is what has been re-
cently called the “expanded field,” that’s to say,
crossover zones between activities that previously
seemed to be unrelated, like poetry and visual arts
or—like you were saying before—the work of a
social researcher and a photographer. I feel extreme-
ly comfortable in this expanded field of artistic
practice because what I do could hardly fit into
more restricted categories, such as painting or even
traditional photography.

I can’t say that I have only one working method.
Instead, I try to have each project define its own
trajectory. In this sense, I don't really feel like a
social researcher or academic since I don’t follow
preset guidelines. Instead I try to follow the circum-
stances imposed by each work.

I never say, for example, “now I'm going to work
with the archive of my grandfather, J.R. Plaza.”
Sometimes I read something that inspires me and
then I realize that the ideal material to address that
issue is, again, in this archive I inherited more than
20 years ago.

The J.R. Plaza archive operates specifically as a
double of the world. Somehow it contains a version
of practically everything that can be photographed
in this world. Those 30 folders, containing about
4,000 photographs taken between the end of the
19th century and the year 2000, cover the whole
Human Comedy; as Balzac would say. There is much
less tragedy; there are no war photos, for example.
However, there are photos of a war-driven exile,
Spanish exile. The archive was what made me realize
that I didn’t really need to ever take another photo
in my life, since everything was already there. And
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all I have done is immerse myself in this collection,
trying to extract every possible reading from it. Of
course, this is not entirely true. Over the years, I've
sometimes needed, as I explained above, to produce

original photographs, which I process as new archives.

However, strictly speaking, my grandfather’s archive
could be the only source for my work, and probably
I'd never run out of material.

One of the particular characteristics of this
archive is that it is not just a mere family record but
it spreads in many directions. One of these specific
and very peculiar angles is the fact that portraits of
my grandfather posing alone appear on countless
occasions, and I take advantage of this since he is
my model to talk about different themes, like the
clichés of masculinity, for example.

My work can be seen as a collaboration with
him. People have asked if I invented this grandfa-
ther. But I wonder if it’s not really him who invented
me, as an artist.

THEDEATH
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LAUREANA TOLEDO

(Oaxaca, México, 1970)

Yo me mudo a vivir a mis proyectos, no puedo concebir una distan-
cia con lo que estoy trabajando. Si no me zambullo, nomas no
puedo ni trabajar, ni entender, ni observar el proceso. Necesito
involucrarme con él. Existe la posibilidad en el arte contemporaneo
de concebir algo que no necesariamente sabes hacer o puedes
hacer sola; estas en dialogo con otras personas o con otros referen-
tes constantemente. Diriges no solo tus ideas, intereses, y discurso,
sino también aceptas que no puedes hacerlo todo, y entonces
pides ayuda. Veo una diferencia contundente entre colaborary un
proceso de produccion en sentido de fabricacion: una tiene que ver
con laexpresion artistica, y la otra directamente con el mercado.

Mi interés tiene que ver con el proceso creativo, y encuentro vital la
experiencia de hacer tu propia obra, con el proceso de aprendizaje
que eso conlleva. Lo otro es explotacion: si alguien esta fabricando
tus ideas para que tu te enriquezcas, estamos hablando de proce-
sos industriales, no artisticos. Esos no me interesan en lo absoluto.

Las colaboraciones me parecen vitales. No estamos solos
en una burbuja. En todo caso, son momentos de didlogo en donde
varias burbujas pueden confluir. Para mi, el arte es conversary
escuchar otros puntos de vista. Aunque hay genios solitarios, odio
el arte que es un mondlogo.

El proceso se va dando mientras voy investigando y colabo-
rando. Muchas veces el resultado final no es definido de principio,
es decir: no empiezo diciendo «vamos a hacer un video de 4
canales»; eso se vadandoy esta moldeado por la situaciony a
veces, por el espacio de exposicion, lo que estoy leyendo; y las
posibilidades materiales se van manifestando.

Luego hay momentos en los que hay que retirarse de la
colaboracion y aterrizar la parte formal del asunto: ver si son fotos
y de qué formato y tamano son, cuantos canales de video, si existe
la posibilidad de tener una fotocopiadora en la exposicién, etc. Pero
eso son precisiones técnicas que resuelven la obra, todo lo demas
ya viene moldeado desde mucho antes.
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LAUREANA TOLEDO

I move around to live out my projects. I can’t con-
ceive of having distance from what I am working on.
If I don’t totally immerse myself, I just can’t work,
can’t understand, can’t observe the process. I need to
involve myself in it. There is a possibility in contem-
porary art that enables you to conceive something
that you do not necessarily know how to make or
that you can’t do by yourself. You are constantly in
dialogue with other individuals or other references.
You direct your ideas, your interests and your dis-
course, but you also accept that you can’t do it all on
your own, and then you ask for help. I see a substan-
tial difference between collaboration and the produc-
tion process in the sense of fabrication: the former
has to do with an artistic expression and the latter is
directly connected to the market. My interest has to
do with the creative process and I find the experi-
ence of making your own work to be essential, along
with the learning process that comes with it. The
rest is exploitation. If someone is manufacturing
your ideas so you can get rich, then we’re talking
about industrial processes, not artistic ones. I'm
absolutely not interested in this.

Collaborations are vital to me. We’re not alone
in a bubble. Or at least there are moments of dia-
logue when multiple bubbles can converge. For me,
art is conversation, and listening to other points of
view. Although there are indeed solitary geniuses,

I hate art that’s a monologue.

The process comes out while I'm investigating
and working with others. Usually, the outcome is not
established at the beginning. I mean, I don't start by
saying “let’s make a 4-channel video.” That’s some-
thing that comes out of and is molded by the situa-
tion, and sometimes by the exhibition space, or by
what I'm reading. The material possibilities gradually
manifest themselves.

Then there are times when you have to step
back from the collaboration and ground the formal
part of the work: determine whether the outcome is
photographs, and what format and size they’re going
to be, or the number of video channels, or if a pho-
tocopier will be available in the exhibition space,
and so on. But these are all technical issues that
finalize the artwork—all the rest has taken shape

much earlier.
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ARIEL GUZIK

(Ciudad de México, México, 1960)

En 1990 formé el Laboratorio de Investigacion en Resonancia y Ex-
presion de la Naturaleza, un proyecto colectivo que explora diversas
senales que se manifiestan en la Tierra. Mediante la invencion de
instrumentos y lenguajes, buscamos formas de encuentro y comuni-
cacion con los seres que la habitan, sin implicar en ello forma alguna
de intrusion, domesticacidn, explotacion o dominio.

En nuestra practica, privilegiamos la imaginacion, la fantasia
y el asombro. Buscamos preservar lo que es propio y originario de la
Tierra desde el acompafnamiento y la contemplacion de sus expre-
siones, sin necesidad de descifrarlas, dotarlas de atributos o
aduenarnos de ellas.

Nos centramos en indagar lenguajes y formas de expresion
que trasciendan las barreras entre especies e inspiren y promuevan
la restauracion de la trama que nos unifica como seres vivos.

En el Laboratorio hacemos investigacion, disenamos y
construimos maquinas e instrumentos, llevamos a cabo expedicio-
nesy trabajo de campo, ideamos y producimos exhibiciones,
paisajes sonoros y experiencias de escucha colectiva, entre otras
actividades.

Nuestra aproximacion valora las sefales porencimade la
informacion y privilegia las expresiones sutiles porencima de las
manifestaciones estridentes. Desde el estudio de la resonancia
como fendmeno fundamental, exploramos la naturaleza del sonido,
la electricidad, el magnetismo, el caosy el tiempo, asi como las
senales del mar, el viento, las nubes y el sol. También investigamos
los movimientos micro-sismicos, las oscilaciones electromagnéti-
cas de laTierray las radiofrecuencias del espacio exterior. De
manera especial exploramos las manifestaciones y expresiones
de los seres vivos que habitan el planeta y buscamos formas de
comunicacion con ellos.
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In 1990, I founded the Laboratory for Research

into Resonance and the Expression of Nature as a
collective project that explores different signals that
manifest themselves on earth. Through the interven-
tion of instruments and languages, we seek new
forms of encounter and communication with the
different beings that inhabit the earth, without
involving any kind of intrusion, domestication,
exploitation, or domination.

In our practice, we privilege imagination, fantasy,
and awe. We seek to preserve what belongs to and
originates from earth, from the perspective of the
coexistence with and contemplation of these phe-
nomena, but without the need to decipher them,
assign attributes to them, or take ownership of them.

‘We focused on investigating languages and
forms of expression that transcend the barriers
between species and encourage the restoration of
the weave that binds us together as living beings.

In the Laboratory, we do research, design and
build machines and instruments, organize expedi-
tions and fieldwork, and we devise and produce
exhibitions, soundscapes, and collective listening
experiences, among other activities.

Our approach values the signals over informa-
tion, and privileges the subtle over the strident.
Based on the study of resonance as a fundamental
phenomenon, we explore the nature of sound, elec-
tricity, magnetism, chaos, and time, as well as the
signals of the sea, wind, clouds, and sun. We also
study micro-seismic movements, the electromag-
netic oscillations of the Earth, and radio frequencies
from outer space. But especially, we explore the
manifestations and expressions of the living beings
that inhabit the planet and look for ways of commu-
nicating with them.
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FRITZIA IRIZAR

(Culiacan, Sinaloa, México, 1977)

Los temas que elijo giran alrededor de un conjunto de criterios
con una constante que se centra en elegir tematicas en las que se
puedan generar preguntas complejas alrededor del concepto de
valor. Muy especialmente me interesan temas en donde el valor
sea cuestionado en relacion a su efecto en lo social, lo que me ha
permitido navegar en muy diversos territorios de interés, descu-
briendo y evidenciando lo sutil o brutal del impacto que muchas
practicas industriales, legales, politico-economicas, tienen
directamente en la vida de los individuos.

Concentro mis esfuerzos creativos en filtrar la informacion
hasta su estado crudo, es decir, lejos de procesar aiin mas la
informacion de las amplisimas investigaciones; trato de crear un
extracto de estos intereses. Hago la busqueda de materiales que
aporten significado simbolico a la obra desde la pureza de su
constitucion matérica, dejando para la disposicién o manipulacion
de los materiales una funcion comunicativa al servicio de cada
proyecto. Las dificultades mas comunes estan relacionadas con
la simplificacion, con encontrar el estado mas claro y sencillo de
lo que deseo comunicar, muchas veces esto es resuelto tomando
riesgos como el de utilizar la obliteracion o el ocultamiento en el
resultado final.

Aspiro definitivamente a que mi obra pueda ser leida/
interpretada por el mayor numero posible de personas sin distinguir
clase, raza, ni condicion social o educativa. Digamos que al
momento de la creacion de los proyectos, estos no son generados
en un dialogo con un grupo selecto o especializado, aunque acepto
que la complejidad de algunas capas de informacion seran mas
accesibles a unas personas que a otras, sin embargo, creo contun-
dentemente en la posibilidad de la creacion de un arte que aun
en su complejidad aspire a ser democratico.

En mis procesos, el mecanismo mas efectivoy a la vez mas
simple —utilizado en la mayoria de los grandes descubrimientos
transformadores de la vida de la humanidad— es la observacion:
estar alerta atendiendo mi entorno, es sin duda la base de toda mi
metodologia creativa. Ejercer como individuo que forma parte de
una sociedad con conciencia constante casi sin parpadear, es el
método que utilizo, sin dejar de lado la participacion de la frustra-
cion, larabiay la empatia como guias para la seleccion de asuntos
particulares, lo simbolico aparece poco a poco cuando cargas de
significado las cosas, los materiales, los espacios, las acciones.
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The topics I choose are related to a set of criteria,
with a constant focus on selecting subjects that
generate complex questions regarding the concept
of value. I am particularly interested in subjects
where ideas of value are questioned in relation to
their impact on the social. This has allowed me

to navigate areas of interest, discovering and demon-
strating the subtlety or brutality of the direct impact
that many industrial, legal, and political-economical
practices have on the lives of individuals.

I concentrate my creative efforts on filtering
information until it's in its raw state. In other words,
far from processing even more the information from
extremely vast investigations, I try to create an
extract from these interests. I search for materials
that provide symbolic meaning to the work, based
on the purity of their physical construction. In the
arrangement and manipulation of the materials, I
seek a communicative function in the service of each
project. The most common difficulties have to do
with simplification, with identifying the clearest and
simplest version of what I desire to communicate.

I frequently resolve this by taking risks, like making
use of obliteration or concealment in the outcome.

I definitely desire my work to be read or inter-
preted by the largest possible number of people,
regardless of their class, race, social context, or
educational history. At the moment of the concep-
tion of my projects, they are not generated based
on a dialogue with an exclusive or specialized group.
However, I admit that the complexity of some layers
of information will indeed be more accessible to
some people than to others.

Nevertheless, I strongly believe in the possibili-
ty of creating artworks that, despite their complexity,
intend to be democratic.

In my processes the most effective and, at the
same time, simplest mechanism—utilized in most
of the great discoveries that have transformed
the life of humanity—is observation: being vigilant,
aware of my surroundings. This is undoubtedly the
basis of my whole creative methodology. Acting as
an individual who is part of a society, with relentless
conscious attention, almost without blinking, is the
method I employ—without forgetting the role
played by frustration, rage, and empathy as guides
to select specific issues. The symbolic element grad-
ually appears when you assign meaning to things,
materials, spaces, and actions.
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TANIA PEREZ CORDOVA
(Ciudad de México, México, 1979)

El estudio

Normalmente llego temprano, me hago un caféy
después reviso calendarios y algunas listas de cosas
por hacer. Tengo cajas con materiales que arrastro
desde hace varios anos; cajas que me han acompanado
en distintas mudanzas llenas de productos para hacer
moldes, pastas ceramicas, maderas, metales, rollos de
papel empolvados y decolorados por el sol. Al fondo

de la bodega tengo una ventana grande que solia estar
en mi casa. Cuando la reemplazamos por una ventana
doble paraevitarel ruido de la calle la guardé pensando
fundirla algun dia. En una pared, un panel con herra-
mientas para cortar, pulir, pegar, medir, etc.

Como las cosas que acumulo en el estudio,
también tengo algunas historias que colecciono con
la esperanza de usarlas algtn dia.

Como ésta: la historiade unaislaen donde el
dinero existia en forma de aros de piedras monumenta-
les. Quien tenia dinero necesitaba rodar varias tonela-
das hasta llevar el monolito frente a su casa. Las
colecciones de piedras quedaban como fachadas,
mostrando a los vecinos la riqueza de cada familia.
Hacer negocios con las islas cercanas implicaba el
riesgo de hundirse al intentar transportar la piedra en
los pequefios barcos de madera que usaban.

Llamo a una compania que se dedica a destruir
informacion privada. En esta empresa tienen maquinas
industriales que trituran documentos con direcciones,
estados civiles, teléfonos, copias de identificaciones,
firmas, codigos postales etc. Destruyen también
tarjetas de crédito, contratos, acuerdos, renuncias.
Pulverizan burocracia caduca, digitalizada y obsoleta.
Hablo por teléfono, quiero saberde qué color resulta
el polvo, cuantas toneladas generan al mes, ¢puedo
comprar un poco de los residuos?

Otra historia: en alguna parte del desierto cerca
del Polo Sur hay hectareas de pacas de ropa, cerros
de poliéster, de ropa usaday nueva que dio la vuelta al
mundo perdiendo en cada parada un poco mas de su
valor hasta terminar en ese paisaje inhdspito y solita-
rio. Montanas que crecen y al mismo tiempo se
desintegran hasta formar parte de los estratos del
subsuelo. Busco la ubicacion precisa en Google Maps,
el cursor no alcanza, como si no hubieran digitalizado
justo esas coordenadas. A lo lejos, solo se ve una
sombra entre los kilémetros de arena. Supongo que es
ahi. Sigo el camino para llegar al pueblo méas cercano.
A las orillas de la carretera camina una familia. Quiero
ver sus caras pero el zoom no se acerca lo suficiente.
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Escucho como, en algiin momento en el pasado,
la ropa hecha para mujeres no tenia bolsillos. Los
vestidos y faldas eran completamente lisos, sin lugar
para guardar. Los bolsillos eran solo para quien tenia
las llaves, el dinero, el poder. Imagino todos esos
bolsillos en el desierto.

Una amiga me platicd que las maquinas que
pulen los coches de lujo estan hechas de plumas de
avestruz. Solamente usan las plumas de las hembras,
los machos pelean y sus plumas no son suficiente-
mente suaves para sacar brillo a los Rolls-Royce,
Mercedes, Bentley, Porsche, y Lexus. Las granjas de
avestruces estan en Africa, los talleres de pulido en
algun lugar en Suiza. Busco el lugar exacto. Es un
paisaje perfecto, con montanas, un lago y el cielo azul
parecido al screenshot de una computadora.

Afuera, en la calle, se escucha un altavoz. El
vendedor de un periodico amarillista dice que balearon
aun hombre a tan solo unas cuadras del estudio. Era
un turista, un influencer a quien estaban entrevistando
en el patio de un hotel. El conductor de una motocicle-
ta le dispard. Los vecinos se consuelan porque el
asesinato fue premeditado. Leo las noticias, me
preocupo, me distraigo, las transcribo. Me imagino ese
periodico pulverizado, formando parte de los estratos
de la tierra, desintegrandose junto con toda la ropa sin
usary los documentos triturados.

En un taller de vidrio soplado entiendo que las
formas dependen de la capacidad pulmonar de quien
las sopla. Pienso en mi hijo aprendiendo a nadar.
Imagino que soplar vidrio es como aguantar la respira-
cién bajo el agua.
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The studio

I usually arrive early in the morning, make coftee,
and then check my calendars and to-do lists. I have
boxes of material that I've carried with me for sever-
al years, throughout my various moves, boxes filled
with mold-making products, clay, pieces of wood and
metal, and dusty rolls of yellowed paper. In the back
of my storage space I have a large window from my
house. When we replaced it with a double-glazed
window to reduce street noise, I kept it with the
idea of melting it down someday. On the wall, there’s
a panel with tools for cutting, polishing, gluing,
measuring, etc.

Just like the things I accumulate in the studio,

I also have stories that I collect with the hope of
using them someday:

For instance, the story of an island where giant
stone rings were used as money. People with money
needed to roll several tons to get these monoliths
to their front door. The stone collec-tions remained
there as facades, showing off the wealth of each
family to the neighbors. Trading with nearby islands
would pose the risk of sinking the small wooden
boats used by the inhabitants.

I call a company dedicated to destroying per-
sonal information. At this company there’s an indus-
trial paper shredder for the disposal of documents
containing addresses, marital status, phone numbers,
copies of identification cards, signatures, zip codes,
etc. It also destroys credit cards, contracts, agree-
ments, and resignation letters. They pulverize ex-
pired, digitalized, and obsolete artifacts of
bureaucracy. I phone them. I want to know: what
color is the resulting dust? How many tons are gen-
erated monthly? And, can I buy some of the scraps?

Another story: Somewhere in the desert, close
to the South Pole, there are acres of bundles of
clothing, mountains of polyester, second-hand and
new clothes that have traveled around the world,
losing a little bit of their value at each stop until they
finally end up in this inhospitable and solitary land-
scape—mountains that grow and, at the same time,
disintegrate, decomposing into the strata of the
subsoil. I'm looking for its exact location in Google
Maps, but the cursor can’t reach it, as if those specif-
ic coordinates hadn’t been digitized. In the distance,
only a shadow can be distinguished among the kilo-
meters of sand. So, I guess it’s there. I follow the
path to reach the nearest town. A family walks
alongside the road. I want to see their faces, but
I can’t zoom in on them that close.

I've heard that there was a time in the past
when women’s clothing had no pockets. The dresses

and skirts were completely smooth, with no place
to hold anything. Pockets were reserved for those
who had the keys, the money, the power. I imagine
all those pockets in the desert.

A friend of mine told me that the machines that
polish luxury cars are made with ostrich feathers.
They use only female ostrich feathers. The males
fight each other, so their feathers are not soft
enough to shine Rolls-Royce, Mercedes, Bentleys,
Porsches, and Lexus. The ostrich farms are in Africa;
the polishing workshops, somewhere in Switzerland.
I look up the exact location. It’s a perfect landscape,
with mountains, a lake, and a blue sky. Just like a
computer desktop background.

Outside on the street, a loudspeaker can be
heard. A tabloid newspaper vendor cries out that a
man was gunned down a few blocks from my studio.
He was a tourist, an influencer who was being inter-
viewed in the courtyard of a hotel. The driver of a
motorbike shot him. The neighbors console them-
selves pointing out that it was premeditated. I read
the news, I get worried, I get distracted, I transcribe
them. I imagine this newspaper, pulverized, melting
into the layers of the earth, decomposing along with
all the unused clothes and shredded documents.

In a glass-blowing workshop, I understand that
the forms depend on the lung capacity of the blower.
I think about my son learning how to swim. I
imagine that blowing glass is like holding one’s
breath underwater.
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DIEGO PEREZ

(Ciudad de México, México, 1975)
(Que quién es Diego Pérez?

Naci en Mexico D.F. en 1975.

Creci en Mixcoac en una colonia popular donde acudi a
unaescuela primaria privada tradicional, pretenciosay mediocre.

Aprendi rapido a reconocer en los trayectos caminando
de regreso de la escuela a quienes intentarian asaltarme, es decir
quitarme mi reloj, mi chamarra o mis tenis. Aprendi a confiaren
el instinto.

Mi padre era maestro e investigador de un instituto de la
Universidad, mi madre ama de casa, corredora de inmueblesy
pintora amateur.

La palabra arte no entré a mi diccionario sino hasta media-
dos de la preparatoria, cuando comencé a estudiar fotografia en un
centro cultural en el centro de Coyoacan.

Mas tarde, al terminar la preparatoria y mientras terminaba
mis estudios mas formales en fotografia, intenté estudiar leyes,
disefo industrial y comunicacién, sin terminar ninguna.

Comencé a trabajar de asistente de fotografia y pronto
comencé a hacer mis propios encargos profesionales. Pude salirme
de casa de mis padres y montar, mas o menos, un estudio de
fotografia. Tomaba muchos encargos para poder solventarme
y realizar mis propias series o proyectos.

Asi fue que esa palabraincémoday a veces odiosa, pasoé a
representar un lugar de recreo, de sosiego y recogimiento, donde
podia estar solo, hacery decir lo que me placia, y curarme de las
cosas que me afectaban.

Un tiempo pensé, y a veces lo sigo haciendo, que el arte
puede ser una herramienta para cambiar cosas que no estan bien,
una palanca con la que te ayudas para mover esas cosas pesadas,
o porlo menos senalarlas y llamar la atencién hacia ellas.

Una serie de accidentes divertidos y azarosos me fueron
llevando de la foto hacia la escultura y de regreso, a veces pasando
poreldibujoy la pintura hasta traerme a este gozoso estancamien-
to o remanso, por llamarlo de alguna manera, que otros llaman
madurez o estilo.

Actualmente trabajo mucho con piedra, elaboro una serie
de bancas con formas de animales y otra, de piezas que plasman
lugares imaginarios a pequena escala con representaciones
arquitectonicas, una suerte de maquetas en piedra.

Los temas que me interesan ahora —aparte de esos temas
que creo que interesan a todos los hombres (es decir, el tiempo, la
muerte, la vejez, el amor, el deseo)— son la paz, la ciudad y nues-
tras formas de convivencia.
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Who is Diego Pérez?

I was born in Mexico City back in 1975. I grew up in
Mixcoac, in a working-class neighborhood where 1
attended a private elementary school that was tradi-
tional, pretentious, and mediocre.

Soon, I learned to recognize who would try to
rob me on my way home from school, who would
try to take my watch, my jacket, or my sneakers.

I learned to rely on my instincts.

My father was a professor and researcher in
a university institute, my mother was a housewife,
real estate agent, and amateur painter.

The word “art” wasn’t even in my dictionary
until the middle of high school when I started study-
ing photography in a cultural center in the center
of Coyoacan.

Later, after finishing high school and while
finishing more formal courses in photography; I tried
studying law, industrial design, and communication,
but I never finished any of them.

I started to work as a photography assistant
and soon I was able to start taking on my own jobs.
I was able to leave my parent’s house and establish,
more or less, my own photography studio. I took
on a lot of work to settle my debts and carry out
my own series and projects.

That was how that uncomfortable, sometimes
tedious, word—*“art”—came to represent a space of
recreation, a place of peace and seclusion, where I
could be alone, do and say whatever I wanted to, and
heal from all the things that affected me.

For a while I thought, and sometimes I still do,
that art could be a tool to change things that aren’t
okay, a lever that could help you move heavy things
or, at least, point them out and call attention to them.

A series of random happy accidents took me
from photography to sculpture and back again,
sometimes passing through drawing and painting,
until I eventually arrived at this joyful standstill or
oasis—if you want to call it that—which others call
maturity, or style.

I think of my pieces as an ever-ongoing unfin-
ished processes which can be continuously modified,
not only to avoid them becoming a finished product
and, therefore, a commodity with trading value—a
dead and collectible object, in other words—but
because I consider them as almost living entities,
which are born and grow up, and this, of course,
make them richer and, naturally, more complicated
for those who intend to sell them. What do I mean
by all this? That I often come back to my pieces—if
they’re still in my possession—and modify them.
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I add some features, remove others, or even change
the title.

Currently, I'm working a lot with rocks. I'm
making a series of benches in the shape of animals
and another series of pieces representing imaginary
places at a miniature scale, a kind of architectural
model in stone.

The themes I am interested in now—besides
those topics I think every man is interested in (I'm
talking about time, death, old age, love, desire)—are
peace, the city, and our forms of coexistence.
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STEPHANIE JANAINA

(Ciudad de México, México, 1984)
Sobre el silencio y el futuro, dos conceptos constantes en miobra,
diria que el futuro nunca llegay que el silencio simplemente no
existe. Ambos son sumamente elitistas, solo unos cuantos privile-
giados pueden gozarlos. Trabajar con el silencio y el futuro implica
perder el miedo de no llegar a nada, de construir para —al instante
mismo que es creado— derrumbarlo todo. Y eso es lo que me llama
la atencion en ambos conceptos: su materialidad imposible. Si
eliminamos todo romanticismo, silencio y futuro, estamos destina-
dos allevarnos al fracaso y en mi caso, preferi aceptarlo, abrazarlo
y ver addnde nos lleva este baile lento y pegadito que venimos
practicando con perseverancia el fracaso y yo.

Ademas le tengo miedo a las palabras, por algo soy bailarina.

Hay una radicalidad en la palabra hablada o escrita que me aterra,
ya que ambas pueden ser fulminantes. Aun asi, siempre estan
presentes en mis obras, es una forma de cazar al fantasma. En esta
caceria que propongo se generan dos presas: una individual y otra
colectiva. Por un lado, usar ciertos conceptos y desmenuzarlos
desde la escritura me permite sobrecargarme de significados para
después hacer un trabajo de sustraccion en busca de las palabras
mas afiladas y penetrantes que den forma a mis acciones. Esto lo
defino como una transverberacion pagana, una uniéon mas intima
con el espectadoren la que «nuestros corazones» son traspasados
por la accién propuesta dandole un significado o lectura mas
individual y subjetiva.

Creo que sin palabras mis obras serian insoportablemente
ensordecedoras, sobre todo para mi.

Porotro lado, creo que nunca he trabajado realmente sola,
aprendo mejor desde lo colectivo, aunque todos mis procesos
terminan por ser individuales, hasta en los que voy acompanada.

El arte propicia crear ficcion y muchas veces es ahi donde
se devela laverdad o larealidad: jugar con el imaginario, dejarse
desbordar por él permite liberarse y encontrarse. Para mi ese es
el rol del arte y el objetivo de todo lo que comparto, o dicho de otro
modo, he ligado el arte a una busqueda de autonomia.
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Regarding silence and the future, two constant
concepts in my work, I would say: the future never
comes, and silence simply does not exist. They are
both extremely elitist, only certain privileged people
get to enjoy them. Working with the themes of
silence and the future means losing your fear of not
arriving at anything, of building something in order
to—at the very instant of its completion—tear it all
down. And that is what draws my attention to both
concepts: their impossible materiality. If we take
away any kind of romanticism, silence and the future
are destined to lead us to failure. As far as I'm con-
cerned, I prefer to embrace this and see where this
slow and intimate dance that failure and I are per-
sistently practicing takes me.

Besides, I’'m afraid of words. There’s a reason
why I am a dancer. There’s a radicality in the spoken
and written word that terrifies me, since both may
be devastating. Yet they’re still always present in my
work. It’s a way of hunting the ghost. In this hunt
that I propose, there is an individual prey and a
collective prey. On one hand, using certain concepts
and taking them apart through writing allows me to
overload myself with meaning and then do the work
of subtraction, seeking sharper and more penetrat-
ing words to shape my actions. I define this as a
pagan ecstatic state, a more intimate union with
the spectator, where “our hearts” are pierced by the
proposed action, giving it a more individual and
subjective meaning or reading.

I think that, without words, my works would
be unbearably deafening, above all for me.

On the other hand, I believe that I've never
really worked alone. I learn better in a collective
context, even if all my processes end up being indi-
vidual—even those where I’m accompanied.

Art fosters the creation of fiction and often it’s
there where truth or reality is revealed: playing with
the imaginary, letting it overtake you, allows you to
free yourself and find yourself. For me, this is the role
of art and the purpose of everything I share. In other
words, I've connected art with a search for autonomy:
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TOMAS DIAZ CEDENO

(Ciudad de México, México, 1983)

Crecien un entorno estéril culturalmente, con en el que siempre fue
dificil identificarme y relacionarme. Decidi estudiar arquitecturay
en la universidad descubri que tenia afinidad y habilidades creativas
y plasticas. Encontré que la practica real y cotidiana de la arquitec-
tura era complaciente, extremadamente jerarquica, completamente
acritica y con una minima profundidad creativa.

Tengo un interés profundo por lo material y lo tactil, me gusta
hacer mis propias obras y que el proceso implique un desarrollo
manual. También me interesa la materialidad como una nocion no
inherente a los objetos: su importancia e impacto sobre la experien-
cia humana son determinados mediante un proceso social y cultural,
y por lo tanto son cambiantes dependiendo del lugar y el momento.
Con frecuencia los materiales que uso se relacionan de forma intima
con los temas de los que habla miobra, y que a veces resuenan con
vivencias personales: el barro, las plantas, el cueroy el agua son
algunos de ellos. Me interesan las historias pequenas o anénimas,
los momentos de vulnerabilidad e incertidumbre, los sistemas rotos
o abiertos; las grietas y las relaciones que hay entre diferentes tipos
de objetos; entre cuerpos y objetos; entre cuerpos humanos y no
humanos. Exploro la representacion, laidentidad, el podery la
vulnerabilidad.

Para mi laidea de cuerpo no se limita solo a una entidad
fisica. El cuerpo es también una dimensioén o entidad social, politica,
economicay cultural. Creo que la nocion que se tiene del cuerpo
en la cultura contemporanea se proyecta directamente sobre la
interpretacion que tenemos de la naturaleza, asi como estructuras
de relacion definidas desde la cultura y el sistema econdmico. Esas
dinamicas son con las que trabajo: el entorno o el paisaje noes un
telon de fondo y pasivo para la explotacion o actividad humana, es
una fuerza dinamica que moldea y define la experiencia.

He descubierto sobre la marcha cuales son los temas
fundamentales que me interesan y que a su vez son los mismos
que me hicieron acercarme al arte. Reconozco una certezay una
arrogancia patética en la cultura contemporanea dominante.
Unaespecie de castillo de naipes a punto de colapsar.
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I grew up in a culturally sterile environment that I
always had difficulty identifying with. I decided to
study architecture, and in college I discovered my
creative and plastic interests and skills. I found the
real-world daily practice to be indulgent, extremely
hierarchical, completely uncritical, and to have
minimal creative depth.

I have a deep interest in the material and the
tactile. I like to make my work myself and for the
process to involve manual construction. I’'m also
interested in materiality as a notion not inherent to
objects: its relevance and effect on the human expe-
rience are determined through a social and cultural
process and, consequently; change according to place
and time. The materials I use are often intimately
related to the themes my work addresses, and some-
times resonate with my personal history. Clay, plants,
leather, and water are some of them. I’m interested
in small stories, anonymous stories, moments of
vulnerability and uncertainty, the broken or open
systems, the cracks and the relationships between
different types of objects, between bodies and ob-
jects, and between human and nonhuman bodies.

I explore representation, identity, power, and
vulnerability.

In my view, the idea of the body is not limited
to a physical entity. The body is also a social, political,
economic, and cultural entity. I believe that the
notion of body in contemporary culture is directly
projected onto the interpretation that we have of
nature, as well as onto structures of relation defined
by culture and economic systems. Those are the
dynamics I work with: the environment or the
landscape is not a passive background for human
exploitation or activity. It is a dynamic force that
molds and defines experience.

Along the way, I've discovered what fundamental
themes I’m interested in are, the same themes that
brought me closer to art. I recognize a certainty and
a pathetic arrogance in the dominant contemporary
culture. A kind of house of cards at the point of
collapsing.
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DEBORA DELMAR

(Ciudad de México, México, 1986)
Para mi el espacio es parte de la obra, es decir, es parte del material
con el que trabajo. Siempre tengo el reto de trabajar con espacios
diferentes y eso me emociona: llegar a construir una exposiciony
explorar las posibilidades, utilizando las caracteristicas fisicas de
cada espacio.

Normalmente planeo mis exposiciones a partir del didlogo
con los galeristas o curadores, asi como con ayuda de visitas 'y
mapas de las galerias y bocetos que creo en sketchup. La arquitec-
tura también es un tema que he investigado conceptualmente
dentro de mi obra. Frecuentemente, utilizo como referencia la
arquitectura de los no-lugares —(neologismo nombrado por el
antropologo francés Marc Augé que se refiere a espacios antropolo-
gicos de transicion en los que pueden ocurrir cruces de relaciones
humanas (bancos, aeropuertos, centros comerciales y edificios de
oficinas) donde las personas permanecen anénimas)— Me interesan
las estrategias que se utilizan al disenar este tipo de espacios ya sea
para controlar el movimiento de personas o para influenciar psicolo-
gicamente por medio de colores, olores o sonido, a quienes transcu-
rren estos espacios.

Me interesa incorporar lenguajes y sistemas de produccion
como el de objetos cotidianos y especificos a ciertos lugares o
contextos que no se encuentran dentro de lo que se considera
produccion de arte comdn. Muchas de mis obras también las he
creado a partir de instrucciones o negociaciones. Al final, también
al trabajar con otros, hay veces en que las cosas no salen como las
tenias pensadasy la obra va tomando forma a partir de ciertas
decisiones estéticas que existen fuera de tu control. Para mi esas
«fallas» o «errores» forman parte de la obra.

Porejemplo, para Castles, la exposicion en Llano, me intereso
cambiar las caracteristicas fisicas del espacio para determinar como
se percibiriala obray el flujo del movimiento de visitantes.
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For me the space is part of the artwork, I mean,
it’s part of the material I work with. I always have
the challenge of working with different spaces,

and that excites me—arriving in a place to make an
exhibition and exploring the possibilities using the
physical characteristics of each space.

I usually plan my exhibitions in dialogue with
the gallerists or curators, and with the help of visits
to the space, floorplans of the galleries, and models I
make in Sketchup. Architecture is also a subject I've
investigated conceptually in my work. I frequently
use the architecture of non-places (a neologism
coined by the French anthropologist Marc Augé
to refer to transitional spaces where crossings of
human relationships may occur while people remain
anonymous—such as banks, airports, shopping
malls, and office buildings), as a reference. I'm inter-
ested in the strategies used to design this sort of
space, either to control people’s movements or
to psychologically influence people who circulate
through it using color, smell, or sound.

I’'m interested in incorporating languages
and systems of production, like those of specific
everyday objects, into certain places or contexts that
are not included within the common conception
of artmaking. I also create many of my pieces based
on instructions or negotiations. In the end, when
you're also working with other people, there are
times when things don’t work out as planned, and
the work takes shape according to certain aesthetic
decisions that are beyond your control. To me, those
“failures” or “errors” are part of the artwork.

In the case of Castles, the exhibition at Llano,

I was interested in changing the physical characteris-
tics of the space in order to determine how the work
would be perceived, and to influence the flow of
movement of the visitors.
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TALLER30

(Guanajuato, México)

Es un espacio colaborativo conformado por Marcela
Armas, Daniela Edburg, Gilberto Esparza, Arthur Henry
Fork, Diego Liedo, Bruno Monsivais, Ivan Puigy Leslie
San Vicente, en San Miguel de Allende, Guanajuato. Se
trata de una cooperativa de artistas interdisciplinares
cuyo trabajo integra arte, tecnologia, ciencia, sonido

y diseno. Ademas de ser un espacio de produccion,
tiene como principal enfoque el desarrollo de proyec-
tos transdisciplinarios asi como la interaccion comuni-
taria a través de talleres, residencias, conversatorios
y proyectos especificos.

Taller30 surge originalmente como un espacio
de experimentacion, produccion e investigacidn con
un enfoque de colaboracion, intercambio y vinculacion
de conocimientos y saberes. Busca generar didlogos y
cooperacion con instituciones culturales, académicas
y cientificas, publicas e independientes, colectivos,
organizaciones civiles, artistas, cientificos, criticos,
investigadores, educadores y hacedores paradara
conocer Taller30 como un espacio nodal que promueve
nuevas formas de abordar el arte y su relacion con la
cienciay la tecnologia.

T30 cuenta con distintas areas para apoyar el
desarrollo de proyectos en residencia. Brindamos
el acceso a infraestructura y acompanamiento para
poder desarrollar proyectos de bioarte, electronica
y robotica —artefactos y dispositivos—, procesos
visuales, sonoros o performativos experimentales,
de cara a provocar conversaciones multimediales.

La artista australiana Andrea Rassell desarrollo
dos proyectos en residencia: The Society of
NanoBioSensing: Virtual Microscope y Virtual Atomic
Ensembles, que entrelazan nanociencia y tecnologia,
instalaciones de imagen en movimiento que exploran
la escala, la mediacion tecnoldgica, y la percepcion
del dominio submolecular. Durante su periodo de
residencia, Andrea converso con miembros de Taller30
y desarrollo, en colaboracion con ellos, artefactos y
dispositivos para crear emergencias audiovisuales.

h)3ar~ es un ciclo que se enfoca en gestar
sesiones de escucha alrededor de acciones sonoras
experimentales y talleres con artistas cuyo trabajo se
vincula a procesos que integran el sonido, la tecnolo-
gia, laciencia, las artes electronicas, laimageny la
improvisacion. Desde 2018, se han realizado 14 ciclos
con la participacion de mas de 50 artistas procedentes
de diversos paises. Este ciclo, Gnico en su género en
San Miguel de Allende, ha logrado formar un publico
local interesado en nuevas formas de experimentar
la escucha.

254 TALLER3O

Anemocorde es |la primera obra colaborativa de
T30: unainstalacién compuesta por un chelo modifica-
do para convertirse en un instrumento hibrido de
cuerdas y de viento, explorando por un lado, la natura-
leza inmaterial del sonido como onda, y porotro, la
sonoridad material del instrumento en movimiento
centrifugo. La preponderancia de lo pequerio, es el
segundo proyecto colaborativo, compuesto por varias
obras. A través de una lente sistémica y empatica,
el conjunto de obras hacen uso de tecnologias, artes
vivas, sonoras, electronicas, graficas e instalaciones
en el contexto de las humanidades ambientales,
invitando a reflexionar sobre la relacion interespecie
humano-insecto.

Actualmente Taller30 trabaja en un proyecto
para el espacio escultorico Dilao en Tepoztlan Morelos,
investigando las cualidades mecéanicas de materiales
pétreos para explorar procesos sonoros —acusticos
y resonantes— asi como la formulacién de relatos que
incorporen un acercamiento ético hacia el mundo
mineral, y a partir de ello, reflexionar sobre su relacion
activa en procesos vivos y relativos al estado de la
mente humana.

Taller30 agradece el apoyo de Fundacion
Calosa, Espacio escultdrico Dilao 'y Tramite Burd
de Coleccionistas.
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Taller3o {Workshop3o} is a collective formed by
Marcela Armas, Daniela Edburg, Gilberto Esparza,
Arthur Henry Fork, Diego Liedo, Bruno Monsivais,
Ivan Puig, and Leslie San Vicente, in San Miguel

de Allende, Guanajuato. It’s a cooperative of inter-
disciplinary artists whose work integrates art, sci-
ence, sound, design, and technology. Apart from
being a production space, the workshop’s main focus
is the development of transdisciplinary projects and
community interaction through workshops, residen-
cies, and discussions.

Originally, this project emerged as a space of
experimentation, production, and research, based
on a collaborative approach, and the exchange and
linkage of different kinds of knowledge and learning.
It seeks to generate dialogue and cooperation with
cultural, academic, and scientific institutions—both
public and independent, collectives, civil organiza-
tions, artists, scientists, critics, researchers, educa-
tors, and other makers and doers, in order to make
Tallerso known as a nodal space that promotes new
approaches to art and its relationship with science
and technology.

T30 has different areas to assist in the develop-
ment of residency projects. We provide access to
infrastructure and guidance to assist in the develop-
ment of projects related to bioart, electronics, and
robotics—artifacts and devices—and for experimen-
tal visual, sonic, or performative processes oriented
towards provoking multimedia conversation.

The Australian artist Andrea Rassel developed
two projects during her residency: The Society of
NanoBioSensing: Virtual Microscopes, and Virtual Atom-
ic Ensembles, which intertwine nanoscience and
technology and moving-image installations to ex-
plore ideas of scale, technological mediation, and the
perception of the submolecular field. During her
residency; Andrea was in conversation with members
of T30 and, in collaboration with them, developed
objects and devices that produce new audiovisual
phenomena.

b)3ar- is a series of events oriented around
listening sessions and experimental sound actions,
in addition to workshops with artists whose work
involves processes that combine sound, image,
science and technology, the electronic arts, and
improvisation. Since 2018, 14 programs have been
carried out with the participation of more than 50
artists from around the world. These events, unique
in San Miguel de Allende, have managed to generate
alocal public that is interested in new ways of expe-
riencing listening.

Anemocorde is the first collaborative work from
T3o. It’s an installation consisting of a cello modified

to become a hybrid string and wind instrument, and
which explores, on one hand, the immaterial nature
of sound as a wave and, on the other hand, the
material sonority of the instrument in centrifugal
movement. The Preponderance of the Small, the second
collaborative project from the workshop, is com-
posed of several pieces and operates within the field
of environmental humanities. Making use of a simul-
taneously systemic and empathic lens, this group of
pieces uses technology, along with techniques from
the performing, sound, electronic, and graphic arts,
to reflect on the human-insect interspecies
relationship.

Currently, Taller3o is working on a project for
Dilao, a sculpture space in Tepoztlan, Morelos,
investigating the mechanical qualities of geological
materials in order to explore the sonic processes,
both acoustic and resonant. The project also in-
volves the formulation of stories that take an ethical
approach to the mineral world and, on that basis,
reflect about its active relationship with living pro-
cesses and the state of the human mind.

Tallerso is grateful for the support provided by
the Calosa Foundation, Espacio Escultérico Dilao,
and Tramite Bur6 de Coleccionistas.
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PIA CAMIL

(Ciudad de México, México, 1980)

Me mudé a San Mateo Acatitlan con mi familia durante
la pandemia. Mis hijxs no iban a la escuela y construi
un talleralado de la casa para estar cerca de ellxs.
Como se encuentra en un bosque, queria que tuviera
el menor impacto posible en términos ecologicos:
que se pudiera ensamblary desensamblar facilmente,
y que me sirviera para trabajar. Lo disenamos entre
Ivan Hernandez y yo con la idea de que al habitarlo no
se perdiera la sensacion de estar en contacto con la
naturaleza. Con el tiempo se convirti¢ en algo mas.
Imagino este espacio como una pieza viva que esta en
constante simbiosis con la naturaleza y en el cual he
aprendido mucho sobre miy mi entorno.

Tiene integrado un cuarto de meditacién /
gigong y taiji, y un area de trabajo. La pared exterior
trasera se usa como muro para que mis hijxs escalen.
Recientemente integramos un huerto medicinal o
farmacia viviente como extension de la casay el taller
que ahora forma parte de la vida de la familia.

Siempre he tenido talleres permeables, ya sea
trabajando desde mi sala, garage, azoteaoen el
cabaret de las noches del cisne en la Ciudad de
México. Aqui es donde empecé un proceso de intros-
peccion sobre como llevar una practica mas sustenta-
ble con el entorno y mi salud.

Empecé a padecer un cuadro de sintomas
resultado de varios afios de desbalances inmunolégi-
cos. En el ltimo afo fui diagnosticada con una
condicion auto imune que afecta mi tiroides y articula-

ciones. La presion y el estrés que generaban un estado

de continua produccién ya no es tolerable para mi. Me
he tomado el tiempo para redefinir mi practica, pero
sobre todo hay mucho que repensar sobre las practi-
cas artisticas dentro de un sistema capitalista.

El arte, como lo conocemos hoy, desafortuna-
damente tiene muchas deficiencias. No es un medio
sustentable. La forma de vida de los artistas es parte
de un mecanismo capitalista frenético. No soy alguien
que vive fuera del sistema, soy una consumista igual
que todxs; sin embargo, cada vez me encuentro mas
con pensadores y artistas que queremos contrarrestar
esta tendencia. Me entusiasma ver instituciones como
el Institute Art Gender Nature (IAGN), en Basel, donde
los artistas exploran estas tematicas. El ano pasado di
un seminario ahi y entendi que lo que estoy haciendo
es algo que otrxs artistas también contemplan: un arte
menos enfocado en el objeto y mas interesado en la
intuicion, el afecto, la colectividad y la sustentabilidad
y su relacion con la naturaleza. Pasamos de entender-
Nnos Menos CoOmo seres racionales y mas como seres
sintientes que formamos parte de un gran sistema.
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No tengo muy claro qué tipo de arte voy a
continuar haciendo, pero por el momento decidi usar
este espacio para hacerme esas preguntas y entender
desde dénde quiero replantear mi practica poniendo en
el centro mi salud y la de mi entorno, y sobre todo, usar
este tiempo para aprender de otros intereses relacio-
nados con la tierra.

En colaboracion con mas gente y pensando en
llevar una practica multiespecie, me gustaria pensar
en proyectos que se integraran en la naturaleza y que
estuvieran en colaboracion o en simbiosis con ella. En
el tiempo que llevo aqui, he hecho alianzas con amigxs
agronomxs, apicultorxs, bidlogxs y herboristas, y me
gustaria establecer colaboraciones entre todxs.

Laidea es reconocer las relaciones afectivas
que existen con otros seres no humanos y aprender
de ellas. Para mi eso es la sustentabilidad: un modo
de resistenciay sanacion.

El 5 de mayo de 2023 mientras se preparaba
la edicion de este libro, mi taller se incendid. Un acto
violento y profundamente transformador que voy
incorporando poco a poco a mi vida y a la de mi familia.
Aceptando la inevitabilidad de los cambios naturales
y aprendiendo sobre resiliencia. Desde entonces he
ocupado gran parte de mi tiempo en sembrar.
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I moved to San Mateo Acatitlin with my family
during the pandemic. My kids weren’t going to
school, and I built my workshop next to the house
to be closer to them. Since the house is in the forest,
I wanted it to have as minimal an environmental
impact as possible, for it to be easily assembled and
disassembled, and for it to be practical for work.
Ivan Hernandez and I designed it together with the
idea that you wouldn’t lose contact with nature while
inside. As time went on, it turned into something
more. I see this space as a living piece in permanent
symbiosis with nature, and from which I've learned
a lot about myself and my surroundings.

It has a Qigong and Taichi meditation room
and a workspace. The back exterior wall can be used
as a climbing wall for my kids. We recently added a
medicinal garden or living pharmacy as an extension
of the house and workshop, which is now part of our
family life.

I have always had permeable workshops,
whether working in my living room, garage, rooftop,
or in the space of the cabaret La Noche del Cisne,
in Mexico City. This is where I began a process of
introspection about how to live a more sustainable
practice in regards to the environment and
my health.

I began to experience a set of symptoms, the
result of several years of immunological imbalance.
Last year, I was diagnosed with an autoimmune
disorder affecting my thyroid and joints. The pres-
sure and stress generated by a state of continuous
production are no longer tolerable to me. I've taken
the time to redefine my practice, but overall, there’s
a lot to rethink about artistic practices within a
capitalist system.

Unfortunately, art, as we know it now, has many
deficiencies. It is not a sustainable medium, the
artist’s way of life is part of a frenetic capitalist
mechanism. I’'m not somebody who lives outside
of that system—I’m a consumer just like everybody
else—however, I'm finding more and more thinkers
and artists who want to counteract that tendency. I
get excited when I see institutions like the Institute
Art Gender Nature JAGN) in Basel, where artists
are exploring these issues. Last year I gave a seminar
there and I understood that what I’'m doing is some-
thing that other artists are also thinking about: an
Art that is less object-oriented and more interested
in intuition, affection, collectivity, and sustainability,
and its relationship to nature.

‘We went from understanding ourselves as ratio-
nal beings to understanding ourselves as feeling
beings that are part of a larger system.

I’m not very clear about what kind of art I will
keep on making, but for now, I've decided to use this
space to ask myself those questions and figure how
I want to reimagine my practice, placing my health
and the health of my environment at the heart of it
and, overall, use this time to delve deeper into my
other interests related to the earth.

In collaboration with others, and conceived as
a multi-species practice, I'd like to develop projects
to be integrated into nature, in collaboration or
symbiosis with it. During the time I've been living
here, I've forged alliances with friends who are
agronomists, beekeepers, biologists, and herbalists—
and I'd like to establish collaborations between all
of them.

The intention is to recognize the affective and
collaborative relationships that we have with other
non-human beings and learn from them. To me,
that is sustainability: a way of resistance and healing.

On May 5, 2023, while this book was being
prepared, my workshop burnt down. A violent
yet deeply transformative event, which I’'m slowly
assimilating into my life and my family’s life, accept-
ing the inevitability of natural change and learning
about resilience. Since then, I have spent most of my
time planting seeds.
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Un gesto es un gesto es un gesto es un gesto

El método literario helicoidal de Gertrude Stein, reconocida como precursora de las
exploraciones vanguardistas de la poesia como experimentacion sintactica, significo
nuevas formas de concebir la frase y la puntuacion. Famosa y multicitada por su poema,
Sacred Emily (1913), en el que redacto el celebré verso: «Una rosa es una rosa es una rosa
es unarosa», Stein fue pionera en el uso de la repeticion como gesto literario. Mediante
este aforismo concibio en la reiteracion una forma conceptual para fijar una imagen, es
decir, un momento de suspension...

De cierta forma, la repeticion helicoidal que propone Stein, es un gesto, en tanto que un
desdoblamiento de lo mismo en una secuencia temporal. En este sentido, un gesto es un
momento de suspension, una proyeccion mental que tanto revela como oculta algo de lo
real. Porotro lado, también podria darse el caso de que, al invocar una imagen, también
acarreara las emociones atribuidas a ésta, segin sea el caso del sustantivo que se
colocaraen el desenlace de una repeticion serial, o bien, en algiin esquema o dispositivo
que sucedieraen el tiempo. Si una rosa es una rosa, entonces, cualquier palabra evoca su
referente de forma helicoidal, una reiteracion entre enunciacion, significante y significa-
do, o bien, entre la palabray la cosa o, mas lejos aun, entre el gesto y la huella del gesto.
Pero, mas alla de este tropo semioldgico, si pensamos al gesto en su caracter fenomeno-
l6gico, en su condicion de prefiguracion psiquica, en un movimiento que gatilla la
aparicion de una imagen en la mente; la epojé, podriamos decir, aquello que Edmund
Husserl definid como una «suspension del juicio», un paréntesis que encierra un tiempo
no colonizado por la razén. Preguntarse por el gesto, es, entonces, situarse ante ese
momento de suspension, algo que sucede sin sujecion ni ataduras, sin compromiso, en
un cuaderno o en cualquier lugar, sin juicios ni prejuicios, sin precio ni valor, simplemente
un impulso.

Si concebimos al gesto artistico como precedente de la forma escritural que, por un lado,
—es loque es—, tiene su factualidad y redunda en si misma, pero ademas de esta condi-
cion intrinseca, también es enunciativa de la potencia de lo que puede sery no ser, es decir,
aquelloque es y alin no es: una paradoja. El seres, el no sernoes, decia Parménides. A = A,
sin embargo, ;quién puede pisardos veces en el mismo rio?, paradojas del ser. El gesto es
un flujo. Un gesto es un gesto en otro gesto, un esquema oscilatorio entre una forma que
redunda en otras formas secuenciadas en el tiempo, para eventualmente espacializarse
en multiples direcciones; tiempos en suspension, conexos e/0 inconexos.

Como imaginar a un Laocoonte privado de sus gestos, de su luchay de su serpiente, una
imagen sin la fuerza gestual. Entonces, la reiteracion o concatenacion de gestos que
acumula esta publicacion, presenta una repeticion de gestos que redundan sobre el peso
de su propia idea de potencia enunciativa, a la vez que sobre la condicion de inventiva o
lenguaje articulado por cada artista para proyectar aquello que un gesto tan solo alcanza
a vislumbrar de manera helicoidal.

1 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fan-
tasmas segun Aby Warburg, Abada Editores, Madrid, 2009: pp. 159 - 162.
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Aqui, antes de seguir, tengo que advertir que, este texto transita y se concibe también
como un gesto. La escritura como repeticion, una concatenacion de letras que redundan
y operan mediante el caracter circular del gesto que no es otra cosa que un gesto.

e BT/

La poesia concreta, o bien, la exploracion de la sintaxis como forma desprovista de
significado, ya se decia desde Mallarmé que, «Una Tirada de dados jamas abolira el azar»;
nuevamente, la puntuacion como un gesto que se sabe azaroso, suspension del enuncia-
doen el tiempo del espacio de la hoja. Aqui hay que notar, primero, como el poeta francés
evoca al gesto para denotar un método, una forma de concebir la escritura, o bien, la
sintaxis como una sucesion de gestos graficos liberados de su significado. Asi, el gesto
es un gesto, cuyo azar —aquello que alin no ha sucedido— no esta predeterminado; antes
que significar, redunda en si mismo. Si el gesto es el momento fundacional de un proyec-
to artistico, éste depende y se desprende del primero. Si el proyecto es la forma real que
el arte cobra al descifrar su gesto, su condicion ontoldgica implica al gesto como imagen,
por lo tanto, un gesto es gesto, mientras que un proyecto es una redundancia de la
imagen como gesto de su aparicion en otra dimension.

LiLleeeieeeieeeeieeeeeree

Este texto es otro gesto que se suma a los gestos que lo gesticularon. No busca ser nada
mas que eso, un bosquejo circular que redunda en aquello que propone abundar. No
describe, es un gesto es un gesto es un gesto; un fésil en movimiento. Por lo tanto, hay
que tomarlo como tal. No buscaren él lo que no es, sino tan sélo lo que es. El texto es un
texto es un texto es un texto. No es el proyecto de un texto, ni mucho menos un texto que
pretende fosilizarse en la explicacion, tendenciosamente suficiente, de aquello que
tematiza, en este caso, el gesto. Tan es asi que este texto cuya escritura no es otra cosa
que una sucesion de gestos sobre gestos que especulan sobre los gestos de otros
gestos, se mueve sobre si mismo, con la pretension de no petrificarse, moverse y mover-

se, en la mente del lector. {NO TE DETENGAS! (DEJATE SUSPENDER ENTRE PARENTESIS).

Abro un correo cuyo anexo es un video. En este, un cuaderno gris. Le doy play...

Un gesto abre el cuaderno, le da la vuelta a la pagina y aparece un dibujo resultante de
gestos en grafito de Mauro Giaconi; otro gesto, otra pagina, unas figuras geométricas
triangulares de Madeline Jiménez Santil. Otro gesto, otra pagina con manchas grises
oscuras, quizas de acuarela, acrilico o temple, Negro total, de Ana Gallardo. Otro gestoy
otra pagina que muestra un croquis para una posible escultura de Yeni Mao; otro gesto

y otra pagina, un dibujo conformado con patrones de sombreros charros de Ana Segovia.
Otro gesto y otra pagina, una figura en el horizonte contemplando un circulo de Rodrigo
Hernandez; otro gesto y otra pagina, una hoja de papel pegada con cinta azul, otro gesto
para mostrar lo que hay detras de la hoja, un objeto circular recubierto con hilo de cobre,
gestos de ektor garcia; otro gesto y otra pagina, una especie de origami que también
recuerda los Bichos de Lygia Clark, de Fabiola Menchelli; otro gesto y otra pagina, una
secuencia de rectangulos con estudios geométricos de Erick Meyenberg; otro gestoy
otra pagina con manchas de Jeronimo Riiedi. Otro gesto y otra pagina, esta es la buena,
dos paginas con llaves calcadas por Andrew Roberts. Otro gesto y otra pagina, una
composicion que recuerda remotamente a las Torres de Satélite, un ejercicio de Héctor
Zamora. Otro gesto y otra pagina, ahora con una esponja que, con otro gesto devela un
enunciado: «me niego a morir», de Artemio. Se acaba el video. Todavia quedan hojas
asies que... to be continued... Tengo que confesar que me gustaria hacer un gesto en
ese cuaderno.
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Un cuaderno de gestos no es otra cosa que la sucesion de gestos, es decir, la reiteracion
del enunciado: un gesto es un gesto es un gesto es un gesto... Un cuaderno es un cuader-
no es un cuaderno es un cuaderno... Una hoja es una hoja es una hoja. Una reiteracion
gestual que te lleva a descubrir, —un gesto— luego otro y luego otro mas. Si este cuader-
no, en tanto gesto de gestos, llegara a convertirse en libro, entonces seria la ejecucion de
la posibilidad reproductible de una cadena de gestos. Un proyecto es un proyecto es un
proyecto, que en tanto que gesto, puede gestarse en una publicacion que no es mas que
la multiplicacion helicoidal de gestos espacializandose de mano en mano en la aparicion
de la reproduccion editorial.

--//T e

Y luego, ¢qué vino primero, el huevo o la gallina? ¢El gesto, el proyecto o el libro; el
proyecto, laidea, los gestos, el libro? El proyecto como gesto. El proyecto del gesto.

El libro como publicacion del gesto que lo gestd. La huella, el primer gesto. Una marca,
el primer gesto, los petroglifos, esos gestos intencionales tras descubrir el azar de una
huella. El camino hacia el animal, un proyecto que se requiere trazar para luego cazar, sin
dejar huella; un huevo sin gallina para reclamar al huevo en tanto que potencia la apari-
cion de una gallina; el huevo como gesto y la gallina como proyecto, aquello que avista a
su presa sin haberla visto. El proyecto como la huella del gesto, uniry venirentre el
contactoy la semejanza, un juego de continuidad y variacion, el libro como arqueologia
del gesto, un fosil paraddjicamente en movimiento, pluridireccional.

U ey

La vida como una sucesion de gestos. Vivimos entre gestos, saltando de uno a otro; un
salto un gesto, un gesto es un gesto porlo tanto un salto. ;Y qué es el estilo?; un salto
estilizado, un gesto con perfil de proyecto, un gesto reconocible, un gesto con atributos,
una caligrafia bien calibrada, la reiteracion llamada autor, una mano que ejecuta juridica-
mente la repeticion del atributo, estilizacion de una energia azarosa, una epojé con
derechos de autor.

[SREEEE]

EEE S +u»»» .+

En la historiografia del arte, existe un método llamado iconologia. Panofsky, Gombrich y
otros vienen a la mente. Aby Warburg, sin embargo, cred una variacién de este método,
una suerte de historia del arte sin palabras, sin texto: una aproximacion antropoldgica al
arte occidental, los imaginarios psiquicos colectivos. Para ello, se propuso trazar la
historia de los gestos desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, desde las formulas de
afectos primitivos venidas de la antigliedad grecorromanay transmitidas hasta el mundo
contemporaneo. Warburg acuid conceptos tales como pathosformel y dynamogramm,
mismos que suponen una concepcion energética y dinamica del gesto, como una prolon-
gacion refleja — aunque mediatizada por un estilo, término que debe entenderse tanto en
su sentido técnico como en el estético— de movimientos organicos.?

El gestoes el registro de una energia que se manifiesta en un cuerpo, el pathos, o bien,

laemocion; un pathosformel es por tanto una «formula emotiva», que alude a la expre-
sion de los gestos dramaticos. Asi era como «determinadas formas de expresion corporal

2 Ihid. p. 110.
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y simbolos culturales se perpetuaban en la memoria colectiva social en su viaje a través
de las generaciones humanas. La carga emotiva que habian acumulado los simbolos y
las formas expresivas en su origen se restablecian, en varios casos, al ser restituidos,
posteriormente, los mismos gestos y las mismas formas expresivas... A este simbolo o
gesto viajero que portaba determinada carga emotiva mnémica, Warburg la llamé engra-
ma, y su vehiculo de transporte de memoria.»® Por otro lado, el dinamogramm es un
movimiento intermitente y pendular entre polaridades supervivientes (nachleben);

es el sintoma, una antropologia visual de la sintomatologia del gesto vuelto imagen,
luego imaginario; una constitucion de la psique colectiva, un juego entre férmulas
emotivas en un ciclo de contratiempos. A todo esto, ¢como es posible que un mismo
gesto signifique cosas distintas en su paso por el tiempo? Segln el concepto, pathosfor-
mel, los gestos permiten que las emociones viajen en el tiempo, en la psique colectiva,
una coreografia de sintomas y latencias, supervivencias, fantasmas, anacronismos,
repeticiones, diferencias y contratiempos. En los gestos encontramos las formas psiqui-
cas de lacultura. El pathosformel no es otra cosa que la energia que transmite el gesto,
la constitucion un fantasma, una rosa que viaja en el tiempo, la supervivencia del
cuerpo-pathos, o bien, la constatacion de la corporeidad del sintoma de una imagen

que se repite.’*

0"

Un gesto, experiencia humanay no humana —primordial—, naturaleza sin cultura,
cultura sin naturaleza, tan solo laemocion, la potencia de objetivar la ilusion de lo irreal
en loreal.iSurreal! Una realidad que al fin de cuentas redunda en el gesto primordial.

El comienzo, el inicio, el punto de partida, la explosion sin fin, el bigbang. El gesto
antecede al dibujo, al lenguaje, escrituray también a la gallina. En fin, no hay gallina
sin huevo, pero tampoco huevo sin gallina, ni rosa sin espina.

[****++++*:|

El arte ancestral todavia no era arte. Luego el arte quiso ser arte para después volverse
profético, queria aparentar el futuro. Hoy el arte quiere parecerse al arte de ayer, o
incluso, a veces, quiere ser nuevamente ancestral, un arte sin huella, solo gesto. Qué
pasa con los tiempos del arte. Estan fuera de quicio. El mundo esta fuera de quicio. Tal
vez por eso, convenga preguntarse por el gesto, luego por el estilo; después porcomo
la modernidad sond con el futuro, una pesadilla ahora realidad. Tenemos que volver al
gesto, helicoidalmente.

Segun Henry Michaux, el origen del gesto artistico estriba en la fuerza que vence a
lainercia. La energia que se desborda. Mucho del arte de antes y de hoy parece evocar la
ilusion de lo primordial. Un efecto ilusorio de autenticidad, una apologia de la fuerza,
lailusion primordial que antecede la escritura, la explicacién del mundo, la historia de la
ciencia como explicacion del mundo, o bien, falsificacion del mundo; la revaloracion

de otros saberes, otros mundos posibles. La intuicion parece ser lo mas cercanoalano
realidad de las cosas. Y, nada mas cercano a la intuicion que el primer gesto, bosquejo;
la apologia de lo que es porencima de lo que podria ser, la potencia como fuerza, antes
que sujecioén a lainercia, un paréntesis sin tiempo, una suspension del juicio.

3 Linda Baez Rubi. Mnemosine novohispanica. Retdrica e imagenes en el siglo XVI. UNAM,
México, 2005: pp. 215-216.
4 Ibid. 248.
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(Hay algo que preceda al gesto? Una gallina que sale de otra gallina. Si claro, el huevo.
Un gesto sin mano, un salto sin huella, un grito sin sonido, un ruido sin golpe, un indice
sin icono, un tropezon sin desequilibrio, una emocién sin cuerpo, un espectro sin ausen-
cia, una gesticulacion sin escritura, una cebra sin rayas, un cuaderno gris sin gestos.

También se dice que en el paleolitico el gesto era un arquetipo. Y un arquetipo es un
arquetipo, una repeticion psiquica, cuya redundancia intuye un patrén, un universo,

un sentido de enlace entre un gesto y otro gesto; un universo en un pluriverso, al grado
de que todos los gestos, son un solo gesto multiplicandose en formas distintas de si
mismo, en tanto necesidad de trascender mediante la reiteracion infinita de lo sensible,
un cosmos con multiples cosmologias.

Un lenguaje artistico es una concatenacion estilistica de gestos. Un gesto es una caligra-
fia que cuando bien calibrada, se vuelve estilo. Un estilo es una formula de pathos, una
emocion que se multiplica en tanto impronta psiquica, el inconsciente individual en lo
colectivo. No hay mas que gestos, aparecen y se desvanecen. Si algo es, antes de ser
gallina seguramente fue huevo. La vida como una secesion de gestos, un cuaderno de
gestos, una hoja tras otra hoja, un dia, luego otro, una formula que da lugar otra, otro
pathos, otraemocion; tal vez una idea, una potencia de ser que se trasmuta en otra cosa
sin dejarde serla misma cosa, paraddjicamente en otra, para luego regresar a si misma,
como el salto de un estilo a otro. Un gesto, es un gesto, es un gesto en otro gesto.

Como ultimo gesto, le pediria a la editora de este libro, reproduciren la primera y ultima
paginadel libro la reiteracion helicoidal de |la paradoja del huevo y la gallina, tal como
aparece aqui, utilizando el copy + paste. Si no esta de acuerdo, entonces la dejo aqui
como cierre del texto, ojald y ocupé una pagina entera, como otro gesto.
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A Gesture Is a Gesture Is a Gesture Is a Gesture

Gertrude Stein was acknowledged as a trailblazer in her use of poetry as an avant-
garde syntactical experiment. The loopy—by that I mean coiled, or helical—lit-
erary model that she invented implied new ways of conceiving sentence structure
and punctuation. Famous and oft-quoted for her poem Sacred Emily (1913), where
she wrote the celebrated verse, “Rose is a rose is a rose is a rose,” Stein was a pio-
neer in the use of repetition as a literary gesture. In this truism of hers, reiteration
is a conceptual way of freezing an image, i.e., of suspending the flow of time...

In a way, the helical repetition that Stein proposes can be understood as a gesture
insofar as it unfolds over a period of time. In this sense, a gesture is suspended
time, a mental projection that simultaneously reveals and conceals something real.
On the other hand, there could also be cases where invoking an image would in-
duce emotions associated with it, according to whatever word is placed at the end
of this serial repetition, or some scheme or device that unfolds in time. If a rose is
a rose is a rose, then any word evokes its referent in a circular manner. It reiterates
the link between enunciation, signifier, and signified, or, I should say, between the
word and the thing—or to take it even further, between a gesture and the trace
left by that gesture. But beyond this semiotic trope, if we consider the gesture’s
phenomenological nature as a psychic prefiguration, a movement that triggers

the appearance of an image in one’s mind, we could also say that it’s an example
of epoché—what Edmund Husserl defined as “bracketing” or an act of “suspending
judgment”—a parenthesis enclosing time uncolonized by reason. To Inquire about
gesture means facing this moment of suspension, something that happens—in

a notebook or anywhere else—with no subjection, no strings attached, no prior
value judgment or preconceptions, no price or value—simply an impulse.

We can conceive artistic gesture as preceding its writerly form, which, on one
hand, “is what it is"—factual and redundant to itself, but in addition to this
intrinsic condition, also enunciates the potential of what it can and cannot be, i.e.,
what exists and does not yet exist—a paradox. Parmenides stated, “there is only
being, non-being does not exist.” A = A. And yet, who can ever step in the same
river twice? Paradoxes of being. The gesture is a flow... A gesture is a gesture inside
another gesture—a waveform, a shape that repeats itself through shapes that are
sequenced in time, eventually extending in multiple directions of space—moments
in suspension, linked and/or disjointed.

How can we imagine Laoco6n deprived of his gestures, no longer flailing wildly in
his struggle against the serpents? It’s an image stripped of gestural power." And so,
the reiteration or concatenation of gestures accumulated in this publication
redound on the weight of their own enunciative power, as well as on the inventive-
ness of each artist and the language they articulate in order to convey that which
a gesture merely allows us to glimpse helically.

I George Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de
los fantasmas segan Aby Warburg [The Surviving Image: Phantoms of Time and Time of
Phantoms: Aby Warburg’s History of Artl, Abada Editores, Madrid, 2009. p. 159-162.
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I'll interrupt myself here to admit that this text also operates as and is conceived
as a gesture. Writing as repetition, a chain of letters that functions according
to the same circular mechanism as a gesture—which is nothing but a gesture.

e %07/l a

Concrete poetry, or the exploration of syntax as a form devoid of meaning. It’s
been said since Mallarmé that “A Throw of the Dice Will Never Abolish Chance.”
Again, punctuation as a consciously haphazard gesture, an enunciation suspended
in the spacetime of a page. Here we should first note how Mallarmé evoked a
gesture to indicate a method, a way of conceiving writing, syntax as a series of
graphic gestures freed of their meaning. Thus, a gesture is a gesture whose fate—
that which hasn’t yet happened—isn’t predetermined: before signifying anything,
it refers back to itself. If the gesture is the initial moment of an artistic project,
that project issues from the gesture and depends on it. If the project is the actual
form that art takes as it deciphers its gesture, its ontological condition involves
gesture as image, and as such, a gesture is gesture, while a project is a redundancy
of the image as gesture of its own appearance in another dimension.

ILILILLLILLLILLLLILLLLINLLLL

This text is another gesture adding itself to the gestures that gestated it. It’s
meant to be nothing more than that—a circular outline that refers back to what
it tries to expound on. It doesn’t describe: it’s a gesture is a gesture is a gesture; a
fossil in motion. And so, it must be understood as such. One shouldn’t read into
it more: it isn’t what it isn't, it is just what it is. The text is a text is a text is a text.
It’s not the project of a text, much less a text that intends to be fossilized by the
tendentiously adequate explanation of its subject, in this case, gesture. So much so
that this text, whose writing is nothing but a series of gesture upon gesture specu-
lating about the gestures of other gestures, flows over itself with the aim of never
solidifying, it keeps on moving and moving in the reader’s mind. DON’T STOP!
(SUSPEND YOUR JUDGMENT BETWEEN PAREN THESES)

I open an email with an attached video. In the video, a gray notebook.
I press play...

A gesture opens the notebook, turns the page, and a drawing appears, the out-
come of Mauro Giaconi’s gestures in graphite; another gesture, another page,
triangular geometric figures by Madeline Jiménez Santil; another gesture, another
page with dark gray blotches—perhaps watercolor, acrylic, tempera?>—Total Black,
by Ana Gallardo; another gesture and another page, showing a sketch for a possi-
ble sculpture by Yeni Mao; another gesture and another page, a drawing of charro
hat patterns by Ana Segovia; another gesture and another page, a figure on the
horizon contemplating a circle by Rodrigo Hernandez; another gesture and
another page, a piece of paper stuck down with blue tape, another gesture show-
ing what’s behind that paper, a circular object covered in copper wire, gestures

by ektor garcia; another gesture and another page, a sort of origami that recalls
Lygia Clark’s Bichos, by Fabiola Menchelli; another gesture and another page,

a series of frames with geometric studies by Erick Meyenberg; another gesture
and another page with blots by Jer6nimo Riiedi; another gesture and another
page, This Is the Right One, two pages of keys traced by Andrew Roberts; another
gesture and another page, a composition vaguely recalling the towers of Satélite,

a study by Héctor Zamora; another gesture and another page, a sponge that, with



another gesture, reveals a statement, “I refuse to die,” by Artemio. The video ends.
There are more pages left, so... to be continued... I must confess I'd like to leave
a gesture of my own in this notebook.

I I B e DBl

A notebook of gestures is nothing but a series of gestures, Ze. the reiteration of a
statement: a gesture is a gesture is a gesture is a gesture... a notebook is a note-
book is a notebook... a page is a page is a page. A reiteration of gesture that
reveals—a gesture, then another, and another. If this notebook, as a gesture of
gestures, were to become a book, then it would be about the possibility of repro-
ducing a chain of gestures. A project is a project is a project, and insofar as it’s a
gesture, it can develop into a publication that is nothing less than the helical
multiplication of gestures, spatialized with the aid of mechanical reproduction.

/P Cee

And so, what came first: the chicken or the egg? The gesture, the project, or the
book? The project, the idea, the gestures... the book? The project as gesture. The
project of gesture. The book as the publication of the gesture that generated it.
The mark, a first gesture. A shape, the first gesture, petroglyphs—those intention-
al gestures that come after the accidental discovery of a mark. Following an
animal’s trail or the prints it’s left behind; a project that needs to be outlined in
order to then hunt, without leaving a trace; an egg without a chicken; contending
that the egg is a potential materialization of a chicken; the egg as gesture and the
chicken as project, that which detects its prey without even having seen it. The
project as the trace of the gesture, a back and forth between contact and resem-
blance, a game of continuity and variation; the book as an archaeology of gesture,
a fossil paradoxically moving in multiple directions.
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Life as a series of gestures. We live among gestures, leaping from one to the next;
aleap, a gesture; a gesture is a gesture and thus a leap. And what is style? A stylized
leap, a gesture outlining a project, a recognizable gesture, a gesture with qualities,
well-calibrated calligraphy, the reiteration that we call “author,” a hand judiciously
tracing the repetition an attribute, the stylization of chance energy, a copyrighted
epoché.
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In the historiography of art, there’s a method called iconology—Erwin Panofsky
or Ernst Gombrich might come to mind. But it was Aby Warburg who developed
a variation on this method, a sort of art history without words, without text; a
visual anthropological approach to Western art, to collective imaginaries. For this
purpose, he planned to trace the history of gestures from Greco-Roman Antiquity
to the contemporary world. Warburg coined terms like pathosformel and dynamo-
gram, which entail an energetic, dynamic conception of gesture as an extension of
organic movements, though still mediated by a sty/e—and I'm using this term here
in both a technical and an aesthetic sense.’

2 Ibid., p. 110.
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The gesture is the record of energy manifested in a body as pathos or emotion.
Warburg’s pathosformel is thus an “emotional formula” referring to the expression
of dramatic gestures. This was how “certain forms of bodily expression and cultur-
al symbols endured in the collective social memory over multiple generations. The
emotional charge that symbols and expressive forms had originally accrued was
often reestablished when the same gestures and expressive forms were subse-
quently reinstated... Warburg called this symbol or gesture, which conveyed a
given emotional-mnemonic burden, an engram, and its means of conveyance was
memory.” On the other hand, the dynamogram is an intermittent, back-and-forth
movement between enduring polarities. It’s the symptom, a visual anthropology of
the symptomatology of the gesture made image, and then imaginary—a construc-
tion of the collective psyche, a game of emotional formulas in a cycle of reversals.
But given all of the above, how is it possible for the same symbol to mean differ-
ent things as time goes by? According to the concept of pathosformel, gestures
allow emotions to be conveyed through time in the collective psyche as a choreog-
raphy of symptoms: periods of dormancy and reawakening, phantoms, anachro-
nisms, repetitions, clashes and reversals. In gestures we find the psychic shapes of
culture. Pathosformel is nothing but the energy conveyed by the sign, the coalesc-
ing of a phantom, a rose traveling through time, the endurance of the pathos-body,
the confirmation of the embodiedness of the symptom of a repeating image.*

(°0*()

A gesture, a human and non-human—primordial—experience, nature without
culture, culture without nature, pure emotion, the power to materialize the
illusion of the unreal in the real. Surreal! A reality that ultimately refers back to
the primordial gesture. The beginning, the point of departure, the never-ending
explosion of the Big Bang. The gesture precedes drawing, language, writing. It also
precedes the chicken. At any rate, there’s no chicken without an egg, and no egg
without a chicken, no rose without thorns.

{****++++*]

Ancient art wasn’t art yet. Then art wanted to become art in order to become
prophetic, it wanted to show the future. Now, today’s art wants to look like
yesterday’s art. Sometimes it even yearns to be ancient again, art without marks,
only gestures. What'’s going on with art and its temporalities? They’re out of tune.
The world’s out of tune. That’s why we might want to think about the gesture
first, and then about style, and then about how modernity dreamed up the fu-
ture—a nightmare, now made reality. We have to go back to the gesture, helically.

According to Henri Michaux, the origin of artistic gesture lies in the power to
overcome inertia. Energy that overflows. A lot of the art of the past and that of
today seems to evoke the illusion of the primordial—an veneer of authenticity, a
vindication of the power and the primordial illusion that precedes writing, the
explanation of the world, the history of science as an explanation of the world or,
perhaps, of the falsifications of the world. It evokes the revalorization of other

3 Linda Baez Rubi, Mnemosive novohispdnica. Retérica e imédgenes en el siglo XVI
[Novo-Hispanic Mnemosine. Rhetoric and images in the 21st Centuryl, Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas (UNAM), Mexico City, 2005. p. 215-216.

4 Ibid., p. 248.
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types of knowledge, of other possible worlds. Intuition seems like the closest
thing to the non-reality of things. And nothing is closer to intuition than that first
gesture, that first sketch: the vindication of what it is, rather than what could be,
potential as power before being subjected to inertia, a parenthesis outside of time,
a suspension of judgment.

Does something precede the gesture? ...A chicken that emerges from another
chicken? Oh of course—the egg. A gesture without a hand, a step without a
footprint, a scream without a sound, a thump without a blow, an index without any
entries, tripping without walking, an emotion without a body, a phantom without
an absence, a gesticulation without writing, a zebra with no stripes, a gray note-
book with no gestures.

There are also those who say that in Paleolithic times, the gesture was an arche-
type. And an archetype is an archetype, a psychic repetition whose redundancy
induces a pattern, a universe, a sense of one gesture interlocking with another, a
universe in a multiverse—to the extent that every gesture is the same gesture,
multiplied as differentiated forms of itself, since it seeks to transcend—rneeds to
transcend—through infinite reiteration of the perceptible, a cosmos with multiple
cosmologies.

An artistic language is a sequence of stylistic gestures. A gesture is calligraphy that,
when well-calibrated, becomes style. A style is a formula for pathos, an emotion
that’s multiplied as it leaves its stamp on the psyche: the individual unconscious in
the collective. Nothing exists but gestures, they appear and they vanish. If the
chicken was anything at all before being a chicken, it was surely an egg. Life as a
series of gestures, a notebook of gestures, one page after another, one day then
another, one formula that leads to another, more pathos, more emotions—and
perhaps an idea, a potential for being that morphs into something else while
remaining the same, and then paradoxically turns back into itself—like a leap from
one style to another. A gesture is a gesture is a gesture inside another gesture.

As a final gesture, I'd ask the editors to print a looping repetition of the chick-
en-egg paradox on the first and last page of this book, using copy/paste. In case
they don't agree, I'll leave it here as an endnote to this text. Hopefully it takes up
an entire page, as another gesture.
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Algunxs puntxs sin sus ies. Lxs ies Ixs pueden poner Ixs lectorxs

Mauricio Marcin

Cero

Ofrezco, para comenzar, una imagen bucdlica: un amplio terreno dominado por el verde
uniforme de los pastos que en él crecen. Con esta imagen quiero colocaren la mente la
parodia de una construccion simplificada. No hay, en este vasto espacio, una gran
diversidad, solo pasto'.

Ahora, para continuar, la misma imagen (un tanto deformada) nos ofrece a modo de
reflejo opuesto a un cuerpo heterogéneo: un bosque en el que surgen los cardos y el
estafiate, en donde los 6rganos sexuales florecen con esplendor para goce de murciéla-
gosy abejas, en donde abunda la riqueza del subsuelo invisible a nuestros ojos y el pasto
es solo una de las miriadas de manifestaciones de la biodiversidad.

Ese par de imagenes pretende ejemplificar una forma de pensamiento dicotémico, o
binario, que expresa la tendencia a definiry limitar la realidad para ofrecernos un piso
sobre el cual verter nuestras ansiedades. Ese modo de esquematizar, de comprender,
desdena las gradaciones intermedias condenandolas a una triste forma de olvido.

Puedo adelantar, entonces, mi primera conclusion: el arte (o una manera de entendery
de relacionarse con el arte) ofrece una via de complejizacion de la realidad que no
pretende la felicidad, ni la anula. El infinito movimiento que permite la vida es multiplica-
do porel gozo creativo que nos ofrece la cultura: vagabundxs del dharma.

Ahora que nuestras vidas estan casi enteramente dominadas por el binario lenguaje que
nos convierte en datos, es natural que un movimiento de resistencia intente eliminar lo
dual para ofrecer el surgimiento de territorios de pensamiento y sensacion que superen
esaconcepcion.

«Nunca olvidemos que el poema fue sepultado en un colapso de la tierra. Por habito, mas
que por mercancia, la singularidad y multiplicidad de las cosas se presenté en forma de
parejas duales y divididas, antes de que se descubrieran los géneros y las especies. Esta
cadencia permitio una mejor distincion entre las cosas (todavia pensamos y reacciona-
mos de esta manera dual, y a menudo obtenemos un placer sorprendente en ello). Pero
también estamos a la espera de que la percepcion renovada de las diferencias se revele
como tal, y que el poema vuelva a surgir».?

Quizas el arte pueda ayudar a ello: a revelarnos nuevamente un mundo que no esté
escindido por nuestras palabras, que no sublime la diversidad ni elimine la diferencia ni la

complejidad, que no pretenda la universalidad, y que despliegue las capacidades de vida.

1 Esta aseveracion simplificada no ignora que la construccion lingtliistica “pasto” incluye
una heterogeneidad de formas de vida en relacion al microcosmos. Podria, ademas, presentar
amodo de imagen paralela la de una red sistémica de candida que habita un cuerpo humano

(o post-humano) en donde la candida ha suplantado la complejidad de la flora intestinal: cerebro
de levadura.

2 Edouard Glissant, Poética de la relacion, Editorial UNQ, Bernal, 2017.
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Uno o la formacion opuesta a la rebeldia: de nuevo la dicotomia

Entregaba recién mi primera conclusion a sabiendas de que toda conclusion es también
un principio; del mismo modo que toda imagen, si se observa con detenimiento, procura
un procedimiento dicotémico: lo mismo expone que invisibiliza. Exhibir algo en la pantalla
impide que la vista se pose fuera de la pantalla. Una imagen atrae la mirada y la desvia de
todo el mundo que existe fuera de ella.

El «tetragramatron» de Ariel Suez® nos recuerda que, ATENCION:
toda imagen contiene siempre una no-imagen que es mayor que ella;
unaimagen es, mas que lovisible, lo que no se llega a ver;

Convido incompleto el tetragramatron para ilustrar el modo en que toda creacion implica
una toma de posicion. Incluso guardar silencio. Hasta el inconsciente respiro que
acometemos involucra unainjerencia en el mundo que nos contiene: mundo al que
modificamos con nuestra presencia. Esta respiracion materializa la persistencia de la
vida sobre la muerte y la latencia de la muerte.

Dos

Hacen ya décadas que se viene presentando una creciente tendencia a la profesionaliza-
cion en las artes visuales. Han surgido decenas de escuelas y grados que pretenden
formar a Ixs alumnxs para convertirlxs en artistas, curadorxs, gestorxs: peritos con
acreditaciones. Tengo para mi que ello es indeseable.

También se ha defendido la tremenda locura que han cometido gobiernos e instituciones,
fundaciones y mecenas, de alentar el arte y la creacion, cuando la Unica manera practica
de protegerlay exaltarla es desatenderla. Solo llegado ese momento la creacion sera
escasa, misticay devota, y funcionara realmente como herramienta de convivencialidad
y ceremonia.

Me apoyo en una sentencia pronunciada en 1972 por Ivan Illich: «Més alla de ciertos
limites, la produccion de servicios hara a la cultura mas danos de los que la produccidn
de mercancias causo a la naturaleza».

Desde la década de los sesenta del siglo pasado, de la mano de la hiperprofesionaliza-
cion, las industrias de servicios crecieron y destruyeron la cultura. ¢Por qué? Porque los
servicios vuelven a sus clientes o usuarios dependientes de acciones que otros, general-
mente andnimos, realizan para ellos, reduciendo su capacidad de actuar por si mismos.
En otras palabras, instauran el reino de la heteronomia y destruyen la autonomia.
Creemos que somos libres cuando en verdad actuamos en un marco de realidad plantea-
do por los parametros que nos imponen las tecnologias y las ideologias.

Me parece que no hay cultura sin autonomia, o dicho mejor, la cultura de la heteronomia
de nuestros dias rotos es la cultura hegemdnica del capitalismo abismal: tradicionalmen-
te, las culturas se fundamentaron en una proporcionalidad entre lo que se hace por si
mismx y lo que otrxs realizan para nosotrxs. La industria de los servicios ha roto esta
proporcionalidad.

3 Ariel Suez estd abocado a una investigacion sobre ciudades balnearias. Sus pesquisas
pueden encontrarse en el libro escrito por Santiago Garcia Navarro, Un reino junto al mar. Rio de
Janeiro y Mar del Plata, rumor e imaginacion, editado por RIPIO, Argentina, 2022.
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Recordemos que el arte se ha confinado en la misma logica de la hiperprofesionalizacion.
Luego entonces, bajo la logica hegemdnica del sistema artistico, solo hace arte quien se
mueve dentro de la maquinaria, y todos aquellos que no pertenecen a ella son desdena-
dos como creadores de baja culturay sus transformaciones son percibidas por el sistema
como meros detritus.*

;Quién hace arte para mostrarlo en su casa, o en su estudio, o en su taller? ;Quién anhela
exhibirlo en los museos? ;Quién con comercializarlo en las galerias y las ferias? ¢Qué
formas podemos imaginar mas alla de las que constituyen al sistema hegemonico? ;Qué
puede el arte?

Tres, o, si uno es unidad y dos es dicotomia, ¢tres qué es?

He presenciado enésimas veces, o yo mismo, durante una pomposa inauguracion he
preguntado: ¢Y vos qué haces? La persona inquirida responde, entonces, con suficiencia:
Soy artista.®

De inmediato se vuelve necesaria una nueva pregunta, porque ser artista ha dejado de
sertan determinado como ser un panadero que sabemos hace pan, o un bombero que
apaga incendios y se aburre casi todo el tiempo esperando salvar un gato de la copa de un
arbol, pero un artista tiene un quehacer tan ambiguo que se vuelve necesaria la pregunta,
¢y como artista, qué haces? Es decir, uno en el fondo pregunta si ese artista hace pintu-
ras, o siacomete la escultura, o si su cuerpo se desvive en acciones y performas®, o, si
como muchos indisciplinados, se dedica a la transformacién de la materia en sus mas
inimaginables maneras que su practica es multimedia y encuentra los méas diferentes
soportes y formas de concretizacion. La pregunta no busca restringidamente una
respuesta sobre las formas materiales que puedan manifestar las practicas artisticas
(pintura, video, et al.) sino también una aproximacion al objeto de estudio, o al conjunto
de interesesy tentativas que guian una practica.

A esta segunda pregunta, como artista ;qué haces?, me han espetado también innime-
ras veces: tengo un proyecto...

Cabe aqui enunciar, sin profundizar, la distincion entre comprender una actividad como
practicay como proyecto. No sobra decir que estoy hasta el cogote de los «proyectos».
Claro que una grande empresa puede hacer que el hombre aterrice en la luna, etcétera,
pero igual estoy harto. Los proyectos en el arte son horrendamente limitantes. Si uno
decide, de inicio, recorrer un camino, sabe de entrada también a donde lo podra llevar ese
camino, e ignora los otros caminos que pudo haber emprendido y de los cuales pudieron
haber surgido hasta las lividas flores, lividas flores en el espacio.

4 Por supuesto, esta concepcion de la «cultura baja» como basura es un axioma de la mira-
da colonial que pretende establecer concepciones y cinturones estéticos sobre «lo otro».

5 Reconozco que la pregunta es estéril y debiera admitir sélo una respuesta de tono budis-
ta: “estoy aqui, en una inauguracion, respirando”. Casi siempre las malas preguntas conducen a
malas respuestas.

6 Utilizo performay no performance siguiendo a Felipe Ehrenberg quien dijo: “Hay quienes
prefieren llenar su boca de anglicismos (happy hour en lugar de hora feliz, research en lugar de
investigacion, paper en lugar de ponencia, canvas en lugar de tela, etc., etc., etc). Alla ellos (antes
les decian “pochos”)... Existiendo en espanol el verbo “formar” con todas sus conjugaciones, pre-
fiero hablar de performas, y describirme como performador.” Correo electronico del 12 de octubre
de 2011.
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Confieso una cercania con Ixs artistas que sostienen en su quehacer un espiritu parecido a
una espiral sin fines. Con aquellos que elogian la tentativa y los actos fallidos. Son decidi-

damente experimentadores, o sonadores y no teoéricos buscando comprobar una hipotesis
predeterminada. Saben (es decir creen) que las cosas mas hermosas se agencian a través
de tanteos y vacilaciones.

Porello, considero que hay que defender el error, la busqueda de lo desconocido, lo
imprevisible, y sobre todo una actitud que promueva la proclividad a todo ello. Pero,
entiéndase bien, lo admirable en un accidente es que es involuntario, imprevisto, o sea,
lo contrario a un cuadro de Delacroix, o de Madeleine Lemaire.

¢,Como errar entonces con un sentido mas fecundo? ;Cémo experimentar para generar
cada vez mas dudas y misterios y menos certezas, cada vez mayores libertades, mayor
espacio para la mutacion de la energia? ;Como anhelar mejor?

Cuatro

Recuerdo las ironicas palabras que un prusiano amigo me dijera una noche tras la funcion:
«Lo que mas me gusta del teatro es que al terminar podemos ir a cenar».

Pensé, primero, que su lacerante humor expresaba con esa lapidaria frase una critica so-
bre la obra que acababamos de vivir. Luego, durante la cena, no pudimos conversar sobre
casi nada que no fuese lo que aquel momento nos habia hecho teneren comun. Pensé
entonces que no trataba de hablar mal, per s€, del teatro como si de cosa aburrida se trata-
se, sino que lo presentaba como algo que media entre dos subjetividades y que permite lo
mismo delicadas sobremesas (jviva la burguesia!) que la promulgacion de nuevos escena-
rios y valores que encarnan fuerzas revolucionarias y transformadoras.

El arte como categoria hermética, es bastante inutil. Creo que su potencia radica en su
capacidad de relacion. Cuando escucho la expresion «el mundo del arte», o «el arte porel
arte» reitero la idea de que pensarlo como un sistema aislado es uno de los factores que
han ocasionado su impenetrabilidad y que han neutralizado su fuerza. Asi, la aplicacién del
concepto de lo exdgeno’ expresa la posibilidad de que algo se origine fuera de otra cosa;
trasladado al arte ha resultado en una escision entre arte y vida.

Recuerdo, en sentido contrario, el aforismo de Robert Filliou: «El arte es lo que hace la vida
mas interesante que el arte». Bajo esa forma de entendimiento, la vida es un continuo
presente que reconoce la capacidad creadora de todxs, eliminando asi una de las nociones
fundantes del arte: que se hace por artistas®.

Lo que permanece (invisible)

Las paginas de este volumen presentan una desigual y compleja reunion de practicas
multimedia e indisciplinadas. Estas se ofrecen en toda la riqueza de su procesualidad:
no se exhiben las obras terminadas sino que se revela y exterioriza lo que acontece
antes, alrededor, o después de la creacion de esos objetos auraticos.

7 Sus componentes léxicos son “exo” (fuera), y “geno” (engendrar).
8 Ya Joseph Beuys dijo “todo hombre es un artista”, y antes el Conde de Lautréamont
al decir “la poesia debe ser hecha por todos”.
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Solemos veren esos objetos los resultados lujosos de una creacion con la cual se comer-
cia, porque sabemos que en nuestra época todo es objeto de comercio, pero podemos,
ademas, entenderlos como las materialidades irradiadoras de promesas, o de visiones.
Qué son las obras sino mensajes sutiles que buscan crear mundo.

Pensemos en el quehacer de Ariel Guzik y de todxs quienes le acompanan en el
Laboratorio®. Por mas de tres décadas se han dedicado a explorar las sefnales que se
manifiestan en la Tierra. Esa investigacion les ha llevado a idear instrumentos diversos_
(mayoritariamente sonoros) y lenguajes especulativos con el afan de encontrarse y
comunicarse con los seres, diversos también, que la habitan. Han sostenido, siempre una
respetuosa forma de relacionarse con plantas o animales sin que ello busque una forma de
dominioy mucho menos de explotacion. En el quehacer del Laboratorio surgen necesaria-
mente algunos objetos que coadyuvan a la sostenibilidad de ese suefio de convivencia
(porejemplo el Plasmath Laud (2004) o la Capsula Nereida, entre otros). Esos magnificos
instrumentos se pueden observar —en latencia— en el espacio del Laboratorio. Las
imagenes que publica este volumen ofrecen un ingreso privilegiado a la intimidad de los
procesos creativos y de ensonacion del colectivo. En ello radica la riqueza de este intento
por mostrar lo que comunmente queda opacado o invisibilizado y que ayuda a comprender
la complejidad de los procesos creativos, las referencias que lo nutren, el decurso que teje
el deseo de reencantamiento de la vida del Laboratorio.

En cada detalle una pista: un retrato de Maxwell sefiala la importancia de los principios
matematicos en la construccion de los rasantes instrumentos y sus mecanismos de
resonancia. Un altar con trozos de corales, conchas y caracolas —que permanece al pie de
Cordiox— nos recuerda que los procesos biologicos de los que devenimos sucedieron en
la mar. En ese altar se pueden rastrear los potentes deseos de producirarmoniay de emitir
mensajes que tiendan relaciones entre especies, en este caso puntual entre seres huma-
nosy los cetaceos.

Sucede lo mismo con las imagenes que se visibilizan de cada unx de Ixs artistas aqui
congregadxs. Cada territorio creativo se presenta como el universo espacial en que se
desatan los procesos. Procesos, procesos, procesos. No hay obra de arte, no hay un solo
objeto insubordinado que no atraviese un devenir, que no mute con cada despertar de
quien laimaginay la nutre.

Miro las paginas dedicadas a Ana Segovia cuya practica es principalmente pictorica. En las
imagenes aparecen las obras en transformacion pura (estas obras que vemos, serian
presentadas unas semanas después en la galeria Karen Huber en la Ciudad de México).
Aparecen unas pinturas mas «avanzadas», junto a otras que apenas inician. Intuimos a
través de estas imagenes intimas y reveladoras la riqueza del quehacer cotidiano del
pintor: observamos sus procedimientos, sus referencias, el orden o el desorden que rige
en su espacio creativo, alcanzamos a mirar lo que no se muestra.

Pensemos en Ana Gallardo quien también destina en su espacio un lugar altar que visibiliza
y enaltece las causas que nutren su viday muchas otras. En este pequeno y reservado
lugar se encienden velas que honran la existencia de las madres de la Plaza de Mayo, de
todas aquellas que luchan porlos derechos reproductivos de las mujeres, por la dignidad
de lavida en sus multiples formas. Y claro, se observa el lugar también en donde pintay

9 El Laboratorio de Investigacion en Resonanciay Expresion de la Naturaleza es un proyec-
to fundado por Guzik en 1990 en el cual confluyen personas de diversas disciplinas que comparten y
sostienen un imaginario colectivo.

286 ALGUNXS PUNTXS SIN SUS IES. LXS IES LXS PUEDEN PONER LXS LECTORXS / MAURICIO MARCIN

dibuja. Ambos lugares aparecen entonces en relacion y ello abre un tercer espacio de
entendimiento de su quehacer para quien mira este volumen. Asi sucede con todxs quienes
aqui se presentan. Aparecen en lo reservado: revelando. No sobra decir, ademas, que sus
propias voces, sus decires, nos acompanan y nos guian. No hay mediaciones, ni interpre-
taciones (salvo estas, prescindibles) sino Ixs artistxs compartiendo su quehacer que se
nutre de la experiencia, del cotidiano despertar, de la insistencia en un medio (la pintura, la
escultura, el dibujo, etc.), de la profundizacion y complejizacion de una idea, de un conjun-
to de directrices que se nutre del mundo que habitan: los espacios, si bien aparecen como
interiores, estan también siempre en relacion a la urbe monstruosay deliciosa.

Otravez uno
en relacion

Cada ano las instituciones dedicadas a proveer educacion superior rechazan a mas de un
millén de personas que no pueden acomodar en sus programas. Ninguna sociedad ha
conseguido satisfacer la «demanda» de educacion creada por la propia sociedad, cuando
convirtio los servicios educativos y su certificacion formal en un requisito para ser acepta-
do como ciudadano legitimo, una condicion, no sobra decir, a la que sélo una minoria
privilegiada puede tener pleno acceso. Es, ademas, bien sabido que quienes «gozan» del
acceso a estas instituciones legitimantes son poco mas que adoctrinados para poder
servircomo los cuadros que ejecutan las operaciones necesarias para que las contradic-
ciones del capitalismo se sigan estableciendo. Basta pensar, verbigracia, en los Chicago
Boysy las cagaderas que consumaron con la economia mundial.

Un numero creciente de personas, por el contrario, esta orientando su esfuerzo en direc-
cidn opuesta. Estan organizando formas alternativas y altersistémicas de aprender fuera
del entramado educativo institucional, sin sujetarse a las reglas del mercadoy con
creciente autonomiay rebeldia.

Los movimientos de esta estirpe han recuperado la capacidad de aprender emancipaday
convivialmente. Organizanse grupos para hacerlo sin imposiciones, como desafio radical
al sistema.

Entre estas desobediencias tajantes vale recordar, a modo de estrella polar, los principios
de unade las mas antiguas resistencias occidentales: la de Epicuro de Samos.

En el ano 306 antes de nuestra cristiana era, Epicuro, tildado de cerdo por sus oposito-
res,'® consigue un terreno en la periferia ateniense para transformarlo en enclave de
aguante, en un jardin sin rejas al cual todxs estaban convidadxs a entrar, reflexionary
filosofar. Este espacio retirado de la bulla de la polis ofrecio un modelo alternativo tanto a
la Academia de Platon como al Liceo de Aristoteles. Por principio, el Jardin de Epicuro
bienvenia a mujeres y esclavos —nocion poco corriente para los tiempos- contrario a la
Academia de Platén en cuya entrada tenia grabada la leyenda «Aqui no entra nadie que

no sepa geometria» evidenciando desde entonces ya el espiritu prohibitivo, selectivo

y elitista de las instituciones oficiales. No asi el hermoso jardin. Nada de sexismo, nada de
misoginia, nada de falocracia, sino una practica de la filosofia libre y comun, entre iguales.

10 (Porqué? Gregorio de Nisa afirma que el animal, a causa de su complexion fisica, no pue-
de levantar la cabeza y contemplar el cielo. Por tanto, le es imposible ser un animal platénico capaz
del ascenso dialéctico que lo transforme en una bestia extatica volcada en la contemplacion de las
ideas puras.
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Dice Michel Onfray: «El Jardin parece un tipo de personaje conceptual, una configura-
cion, una comunidad en la que se encarnan las ideas que un filésofo digno de tal nombre
practica mas alla de ellas [...] Menos preocupado por cambiar el orden del mundo que por
cambiarse a si mismo, el discipulo de Epicuro rompe con el mundo banal de la familia, el
trabajo, la patria, marcha a contracorriente de toda sociedad que elogia los méritos del
dinero, lariqueza, los honores y el poder».™"

Dos

No tenemos, en el espanol, forma de referirnos a los objetos o a los seres en un género

indeterminado. O decimos la silla o decimos el silla. Carecemos, al contrario del aleman
odelinglés, de un pronombre que permita sustraer a los sustantivos de esa diferencia-

cion sexuada.

Acello, los mas recientes movimientos reivindicatorios de diversidad sexual y de género,
han venido ingeniando con flexibilidad lingiistica asombrosa giros idiomaticos que han
ampliado el vocabulario para referirnos los unos a los otros, las unas a las otras, I_s
un_s al_sotr_s, Ixs unxs a Ixs otrxs y lo que falta por venir, del tipo: Ix jadehollante
embocapluvia del orgumia, los esproemias del merpasmo en una sobrehumitica
agopausa, et quod.”

Este significativo giro linglistico ha servido —como punta de lanza, o como cohete que se
lanza al espacio de la iconosfera—para evidenciar las multiples formas de resistencia en
el mundo que desafian a la normatividad que exige una forma de ser «de acuerdo» a los
genitales que el azar resolvié colocarnos en el cuerpo. Esas formas lingolicas han surgido
de la mano de multiples desobediencias a la normatividad, y viceversa.

De cualquier modo, hay quienes se atreven a sostener que el feminismo, hoy, se ha
convertido en la cultura hegemdnica en el ambito del sexoy el género, en un lugar de
enunciacion estéril transformado en producto fagocitable por el omnivoro capitalismo
—y en parte es verdad pues vemos a la venta remeras carisimas con la leyenda «Poder
femenino» o «Yo también», etcétera—. A pesarde ello, hay que seguir formulandoy
actuando: el patriarcado ha de caer.

(A qué viene todo esto? A que la funcion mas importante del arte hoy consiste en modifi-
car la realidad, demolerla para instaurar posibles autonomias, mundos en los que no
prevalezcan las inequidades sistémicas.

Tres

En nuestra época, el capital ha conquistado casi todos los espacios neuronales y ha
reducido la cantidad de horas de suefio para forzarnos a consumir en este mundo insom-
ne. Dormimos menos, mucho menos que lo que se dormia hace 5 décadas y nos suicida-
mos mucho mas. Véanse los porcentajes que la ONU ha censado para comprobar las
ganas que tienen los seres de terminar con esta vida.

Lo que quiero decir es que la necesidad de atencion que nos exige el mundo es
demasiada, mas de la que somos capaces de desarrollar (y eso que la mente humana

1 Michel Onfray, Las sabidurias de la antiguedad, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007
12 Desde 1994, los zapatistas desde la Selva Lacandona, utilizaban el simbolo @
para referirse a una realidad incluyente de mujeres y hombres.
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parece ser un hoyo profundo del cual se puede extraer infinita tiniebla) y, creo, porello
las personas estan padeciendo continuamente ataques de ansiedad: nuestros sistemas
nerviosos se sostienen, a penas, con dos alfileres que padecen agotamiento. Porello
consideroy propongo dejar de poner atencion. Saltar un parrafo... perdido algo
importante.

Y también propongo, con mis amigxs, que hay que perder el tiempo. O usar el tiempo sin
rencor de no hacer nada mas que vivir. Vivir el tiempo sin que la policia interna de nues-
tras cabezas nos haga creer que debemos hacer «algo» con nuestras vidas, o llegar a ser
«alguien».

Creo que el futuro del arte —de un arte nuevo que ya ha surgido pero que como toda idea
nueva tarda en fraguar sus formas y en ser reconocida cabalmente— vagabundea alrededor
de los objetos conviviales: materializaciones de la energia que procuran la interacciény el
compartir de saberes: no hay nada mas subversivo que la nocion de comunidad, porque
cada comunidad es una trama de relaciones complejas, de cuidado compartido.

El arte mas moderno, henchido de creaciones egolatras, es exhibicionismo puroy
demodé. Lo de hoy es aquello que termina con la torrente del ego y nos ayuda a disolver-
nos en el cosmos de la era de Acuario. Sumak Kawsay.

¢Podemos pensar menos dentro de las academias y mas en los jardines sin rejas?
Cuatro

El Siri mantra de la Kundalini dice: «Yo soy tu». Repetido conscientemente puede produ-
ciruna curacion y afinacion con el universo.

Este mantra contradice el principio de identidad, atribuido a Aristoteles por Santo Tomas
de Aquino, el cual ha sido piedra fundacional de la cultura occidental y una de las leyes
clasicas del pensamiento. Segln este principio una flores idéntica a si misma,1=1, Tu
eres hombre, yo soy hembra. No puedes ser hombre y hembra al mismo tiempo, etcétera.

Ampliar nuestros marcos referenciales y desbancar las logicas ancestralmente aprendi-
das es principio necesario para descubrir otros caminos posibles para laviday una
alternativa al Antropoceno suicida. Podra parecer un tanto enloquecido y chabacano. Asi,
cada parrafo, cada sentencia de aqui en adelante, mas delirante.

Propongo excluir al arte del canon y de la historia, de su relacion con la ensefanza
institucionalizada. Propongo un regreso a la hermosa pintura ingenua (mal entendida por
Mujica Lainez) porque a menudo lo ingenuo estd acompanado de lo bueno, o como decia
Kurtycz: es util porque es hermoso. Pero, en realidad, yo no propongo nada concreto
porque todo lo que se confirma acaba, como el amor, o como el arte que se acaba cuando
se llena de funcionarios, artistas normados y serviles.

Postulo, vacilante, un arte respetuosamente constrenido que se convierta en herramien-
ta que nos devuelva autonomia; propongo, como territorio para la experimentacion la
creacion de espacios liberados de las estructuras jerarquicas, dominantes, patriarcales,
elitistas, clasistas, racistas.

Propongo serinconcluyentes e indeterminadxs. Abrir la oportunidad a la ambivalenciay a
laincorrespondencia. Hacer del cuerpo un temploy, alavez, un parque de diversiones.
Sesiones de intoxicacion, respetar a las abejas meliponas, discutir convivencialmente,



alentar nuevas formas leves y guardar viejas formas graves y de extrema belleza.
Sostener un espiritu ensayistico, deslizarse todo el tiempo por la prueba, los actos
fallidos y las tentativas. Cualquier caida en lo que puede considerarse fuera de lo normal
tiene un efecto refrescante. Es también importante que algo fracase y que de alguna
forma perviva en lo experimental.

En todo caso, si algo hay que formar es configuraciones del mundo, llenas de placery al
mismo tiempo escépticas, e involucrar la ética en ello. Quizas asi podamos desdenar los
«problemas plasticos» o los «problemas de la visualidad contemporanea» y nos dedique-
mos a los alivios y las sanaciones, porque el arte puede tener hoy mas que nunca una
funcion curativa.

Que comience la cuenta. Sonriente en medio de las serpentinas.

O como advirtieron:
;Escucharon?
Es el sonido de sumundo derrumbandose.

La ultimay nos fuimos

Hago un llamamiento a que despleguemos otras posibilidades para la ensenanza que
combatan los modelos del capitalismo de Estado y pongan en duda los principios basicos
de nuestra propia civilizacion® para intentar experimentar una nueva sociedad autocon-
tenida. En ese mundo, mitigar, adaptarse y decrecer seran tareas centrales pues no es
posible el crecimiento infinito ni deseable el despilfarro de los recursos.

Para ese mundo que se arrima con el silencio de la Iluvia se necesita un nuevo modelo
educativo. Me corrijo, sin modelo, un nuevo y mutante aprendizaje que fomente las
experiencias limite.

Pensemos juntxs un aprendizaje que conduzca al vaciamiento, a una suerte de procedi-
miento similar a la escultura clasica -di levare- que quita partes en vez de poner. Una
ensenanza que no entregue saberes consumados sino que permita la emergencia de la
vida. Solo asi terminaremos con la avalancha de educacion dominadora y opresora y
manara una liberadora que entiende la cercania entre los vocablos latinos educere

y seducere, la empatia entre el acto amoroso y el educativo.

Quienes ya han comenzado a andar ese camino producen miedo en el estatu quo, porello
son constantemente negados en su potenciay sus alcances. También por el persistente
asedio del sistema, muchas de estas resistencias han elegido, al modo patafisico,

la ocultaciény la secrecia. Con ellxs, en colectivo, solo podemos corrompernos por la
belleza de un mundo que se regocija en la complejidad.

13 “Las leyes de la termodinamica imponen limites intrinsecos a la produccion bioldgica.
Incluso ladevolucién de las deudas, el pre-requisito del capitalismo, resulta matematicamente
posible sélo a corto plazo. Heinrich Haussmann ha calculado que un simple pfenning invertido al
5% de interés compuesto en el afo cero de nuestra era sumaria hoy un volumen de oro de 134,000
millones de veces el peso del planeta. [...] La produccion material no puede crecer al ritmo del
interés compuesto con que se acumulan las deudas (o los retornos de las inversiones): pero ese
imposible es un supuesto basico del capitalismo.” Jorge Riechmann, E/ socialismo puede llegar
solo en bicicleta, Los libros de la catarata, 2022.

290 ALGUNXS PUNTXS SIN SUS IES. LXS IES LXS PUEDEN PONER LXS LECTORXS / MAURICIO MARCIN

291



A Few Points, or, Dots Without I’'s: Readers Can Add the I’s

Mauricio Marcin

Zero

I'd like to offer, as a starting point, a bucolic image: a wide field dominated by the
uniform green of the grass which grows over it. With this image I want to evoke a
parody of a simplified construction. There’s not much diversity in this vast space:

just grass.”

Now, to continue, the same (slightly deformed) image reflects its opposite, a
heterogeneous body: a forest with a thick undergrowth of thistles and mugwort,
where plants’ sexual organs bloom in splendor for the pleasure of bats and bees,
where the soil’s rich bounty is invisible to our eyes, and where grasses are only one
of the myriad manifestations of biodiversity.

These two images are meant to exemplify a dichotomous or binary way of think-
ing, betraying our tendency to define and contain reality so that it can serve as a
canvas on which to spill our anxieties. This mode of framing and understanding
ignores shades of gray, relegating them to a sad sort of oblivion.

I can then put forward my first conclusion: art—or at least one way of understand-
ing and relating to art—is a means of complexifying reality which isn’t aimed at
happiness but doesn’t reject it either. Life’s perpetual motion is intensified by the
creative pleasure we, as “dharma bums,” get from culture.

Now;, when our lives are almost completely controlled by a binary code that turns
us into data, it’s natural that a resistance movement would emerge that seeks to
eliminate the dichotomous so that domains of thought and feeling that transcend
it might arise.

“We must never forget that the poem was buried in a collapse of earth. It was
more out of habit than due to commerce that the singularity and multiplicity of
things was presented in pairs, dual and divided, before genera and species were
discovered. This arrangement allowed things to be more easily distinguished (we
still think and react in this dual manner, and we often take surprising pleasure in
it). But we are also waiting for the renewed perception of differences to be re-
vealed as such, and for the poem to resurface.”

Perhaps art can help with this: to reveal again a world that isn’t divided by our
words, where diversity isn’t suppressed, where difference and complexity aren’t
erased, where there’s no pretense of universality, and where life’s capacities can be

fully deployed.

I This is a simplified assertion. I realize that the term “grass” includes a wide range
of heterogeneous forms at the scale of a microcosmos. I could additionally provide a para-
llel image: a systemic network of Candida yeast inhabiting a human (or post-human) body,
where Candida has replaced the intestinal flora’s complexity—yeast on the brain.

2 Edouard Glissant, Poética de la relacién [Poetics of Relation}, Editorial UNQ,
Bernal, 2017.
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One, or the Opposite of the Rebellious: Dichotomy Again

I delivered my first conclusion knowing that any conclusion is also a beginning, in
the same way that any image, if we look at it carefully enough, involves a dichoto-
mous process: it reveals as much as it conceals. Showing something on the screen
stops our eyes from wandering to an object outside of the screen. An image
attracts your gaze and directs it away from the rest of the existing world.

Ariel Suez’s* “tetragrammaton” reminds us, ATTN:
every image always contains a non-image that is bigger than itself
an image, more than what is visible, is what remains unseen.

I share the tetragrammaton incomplete in order to illustrate the way in which
every creative act involves taking a position. Even staying silent. Even the uncon-
scious act of breathing has an effect on the world that contains us, a world we alter
with our very presence. Breathing materializes the perseverance of life over death
and the latency of death.

Two

For several decades, there has been a growing tendency towards professionaliza-
tion in the visual arts. Countless schools and degree programs have cropped up
claiming to train students and turn them into artists, curators, administrators—
duly accredited specialists. I, for my part, find this to be undesirable.

Many have defended the folly committed by governments and institutions,
foundations and patrons claiming to foster art and creation when, in reality,

the only practical way to cultivate or protect art is to neglect it. Only when that
moment comes will creation become scarce, mystical and devote, and only then
will it truly work as a tool for conviviality and ceremony:

I rely here on a statement made by Ivan Illich in 1972: “Beyond certain limits,
the production of services will do more harm to culture than the production of
commodities did to nature.”

Since the 1970s, along with hyper-professionalization, the service industries have
grown and have destroyed culture. Why? Because services render their users or
customers dependent on actions performed by (usually anonymous) others,
limiting their capacity to act on their own. In other words, the service-industrial
complex institutes a state of heteronomy and destroys autonomy. We think we are
free when we are actually operating within a framework of reality defined by
parameters imposed on us by technologies and ideologies.

It seems to me that there is no culture without autonomy, or better said, the
culture of heteronomy of our broken era is the hegemonic culture of no-holds-
barred capitalism: traditionally, cultures were based on a proportionality between

3 Ariel Suez is involved in an investigation of seaside resorts. His insights appear in
Santiago Garcia Navarro’s Un reino junto al mar. Rio de Janeiro y Mar del Plata, rumor e imagi-
nacion {A Seaside Kingdom, Rio de Janeiro and Mar del Plata, Rumor and Imaginationl,
RIPIO, Buenos Aires, 2022.
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what we do by ourselves and what others do for us. The service industry has
upended this proportionality:.

Let’s remember that art has adopted this same logic of hyper-professionalization.
Thus, under the hegemonic logic of the art system, the only ones who make art
are those who operate within the cogs of the system, and all those who don’t
belong to it are spurned as makers of low culture, their creations perceived by the
system as mere detritus.*

Who makes art to show it in their home, in their studio, in their workshop? Who
yearns to show it in museums? Who wants to sell it at galleries and art fairs? What
modes of exchange can we imagine beyond those that constitute the hegemonic
system? What can art actually do?

Three, or, if One is Unity and Two is Dichotomy, What is Three?

There’s a question I've overheard asked countless times at pompous openings,
it'’s something I've also often asked too: “And what do you do?” The person being
asked then tends to answer, smugly, “I’'m an artist.”

Another question must then immediately be asked, because being an artist is no
longer defined the same way that being a baker means making bread, or that being
a firefighter means putting out fires, being bored most of the time, and waiting
around to save a cat stuck in a tree. An artist’s work is so vaguely defined that it
begs the question, “And as an artist, what do you do?” What you’re really asking

is whether this artist paints, or makes sculpture, or whether they channel their
bodily energy into actions and performances, or whether, like many of the “un-dis-
ciplined,” they transform materials in the most unimaginable ways in their multi-
media practice, incorporating a wide range of processes and forms of materializa-
tion. You're not just asking what physical forms or media their practice
encompasses (painting, video, etc.), but for a rough idea of what subjects they’re
exploring, or what interests and methods guide their work.

And when I ask this second question, “And as an artist, what do you do?” They
often reply, “I’'m working on this project...”

Here we should mention, incidentally, the difference between an ongoing practice
and a specific project. I must confess I'm sick of hearing about “projects.” Of
course a big company can go about the “project” of sending men to the moon, etc.
but still, I'm tired of hearing about it. Projects, in art, can be terribly restrictive.
If you decide what path to follow from the outset, then you also know where that
path will take you, and you pay no attention to other paths you might have tak-
en—paths which might have led you all kinds of places.

I must further confess I’'m biased towards artists who sustain in their practice a
spirit akin to an endless spiral. Artists who celebrate stabs in the dark and failures.

4 Equating “low culture” with garbage is of course a trope of the colonial gaze that
tries to circumscribe and aesthetically pigeonhole “the other.”
1 I realize that the question is somewhat sterile, and only admits one genuine

answer, with buddhist undertones: “I’'m here, at an opening, breathing.” Banal questions
usually prompt banal answers.
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They’re decided experimenters, or dreamers, not theorists trying to prove a
predetermined hypothesis. They know—I mean, they believe—that the most
marvelous things come into existence through trial and error, through fits
and starts.

This is why I think we should champion error, the exploration of the unknown,
the unpredictable; even more importantly, we should nurture the proclivity
towards all this. But, let’s be clear, what’s admirable about an accident is that it’s
involuntary, unexpected, that is, the opposite of a painting by Eugene Delacroix
or by Marie-Denise Villers.

Then how to make more fertile mistakes? What kinds of experiments generate
more questions and enigmas than foregone conclusions—more freedom, more
leeway for the transmutation of energy? How can we yearn better?

Four

I remember a (self-identified) Prussian friend of mine’s biting words after we went
to see a play one night: “What I enjoy most about the theater is when the curtain
falls and we can go for dinner.”

At first I thought his cutting statement was a criticism directed at the perfor-
mance we'd just seen. But then over dinner, we could hardly talk about anything
else besides what we'd both just experienced. I realized he didn’t mean to bad-
mouth the theater per se, as if it were something boring, instead, he was present-
ing it as something that mediates between two subjectivities. Something that just
as much as it inspires refined after-dinner conversation (oh the discreet charm of
the bourgeoisie!) might also put forward new scenarios and values that embody
revolutionary and transformative drives.

Art has no real use if it remains hermetically sealed. I believe that its power lies in
its relational capacity. When I hear expressions like “the art world” or “art for art’s
sake,” I feel I have to reiterate the idea that thinking of art as an isolated system is
one of the factors that have made it impenetrable, that have neutralized its power.
The application of the concept of the exogenous,® expresses the possibility that
something could originate from outside; transposed to the context of art, this has
led to a split between art and life.

Contrary to this kind of thinking, I remember Robert Filliou’s aphorism: “Art is
what makes life more interesting than art.” Understood in this way, life is a contin-
uous present that acknowledges every person’s creative capacity, thus eliminating
one of art’s foundational ideas: that it is only made by artists.”

What Remains (invisible)

The pages of this volume present a shifting and complex collection of “un-disci-
plined,” or interdisciplinary practices. The artists’ practices are offered in the full
richness of their processes instead of being reduced to finished objets dart. What is

6 Etymologically: exo-, “outer, outside,” and -genous, “generating, producing.”
7 Joseph Beuys said “every man is an artist,” and before him, the Compte de Lau-
tréamont, “poetry must be made by all.”



revealed here is what happens before, during, after, or around the creation of such
auratic objects.

We often see art objects as luxuries, as the sumptuous results of a creative process
that are then commercialized, since, as we know; everything can be a commodity in
our age—but we can also understand them as materialities that radiate promise...
or visions. What are artworks but subtle messages that attempt to create a world?

Let’s look, for instance, at Ariel Guzik’s practice and that of everyone else in-
volved in his Laboratory.® For over thirty years, they've been examining how the
Earth transmits signals, and this research has led them to conceive various instru-
ments, most of which are sound-based, as well as speculative languages to try to
communicate with different beings that inhabit the planet. They've always main-
tained respectful relationships with the animals or plants they work with, strongly
rejecting intrusive or exploitative tactics. Within the Laboratory’s practice, there
are necessarily certain objects that refer to the sustainability of this dream of
coexistence—Plasmath Laud (2004) or the Nereida Capsule, for instance, are magnif-
icent instruments that can be seen (in a dormant state) in the space of the
Laboratory. The images in this book give us privileged and intimate access to the
collective’s processes of creation and daydreaming. Therein lies the richness of
this attempt to show what usually remains opaque or invisibilized, that which
allows us to understand the complexity of creative processes and the references
that nourish them, like the discourse woven by the Laboratory’s desire for the
reenchantment of life.

A clue in every detail: a portrait of James Clerk Maxwell shows the importance
of mathematics in the construction of sound-generating instruments and their
teedback mechanisms. An altar with pieces of coral, conch and snail shells at the
foot of Cordiox, reminds us that the biological processes that are our origin took
place in the sea. This altar embodies a strong urge to create harmony, exchange
information and establish relations between species—in this specific case, be-
tween humans and cetaceans.

It’s the same case with the images showing the work of each of the artists gath-
ered here in this book. Each creative space is presented as the universe in which
their processes come about. Process, process, process. There’s no artwork, there
isn’t a single unruly object that doesn’t undergo a becoming, that doesn’t mutate
each time the individual who imagines and nourishes it awakens.

I look at the pages dedicated to the work of Ana Segovia, whose practice mainly
consists of painting. The photographs reveal her pieces in a state of total transfor-
mation (these same pieces were displayed a few weeks later at Karen Huber
Gallery in Mexico City). Paintings close to being “finished” appear next to others
that have just been started. Through these revealing, private images, we appre-
hend the complexity of the painter’s everyday routine: we behold her methods,
her references, the order or disorder ruling her workspace, we catch glimpses of
what isn’t publicly shown.

8 Guzik founded the Laboratorio de Investigacion en Resonancia y Expresion de

la Naturaleza {Laboratory for Research into Resonance and the Expression of Naturel in
1990; the project has involved collaborations between people from various disciplines who
cultivate a collective imaginary.
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Let’s now look at Ana Gallardo, who also sets up an altar in her space, displaying
and celebrating what gives meaning to her life and those of others. This small,
private space contains lit candles honoring the endurance of the mothers of the
Plaza de Mayo, of all the women fighting for reproductive rights, and for life’s
dignity in all its various forms. And we of course also observe the space where she
paints and draws. Both spaces thus appear in relation to each other, and this opens
another gateway for readers to understand her practice. This takes place with all
the artists in this book: they all appear in their intimate spaces, revealing them-
selves and their practices. Of course, we are also guided here by their voices, by
what they have to say. There is no mediation, no interpretation (except mine—
take it or leave it), only the artists sharing their way of doing things and how it’s
informed by their experience, their day-to-day routine, their insistence on work-
ing with a given medium (painting, sculpture, drawing, etc.), their delving deeper
into an idea, a series of premises tied to the world that they inhabit. Their spaces,
though they seem to be a kind of inner sanctum, are always connected to the
delectable and monstrous city.

One again
In relation

Every year, institutions of higher education reject over a million applicants to
their programs. No society has been able to meet the “demand” for education that
it created when it turned educational services and their formal certification into a
requirement to be considered a legitimate citizen—a condition, needless to say,
that only a privileged minority can fully access. Moreover, it’s well known that
those who “enjoy” access to these legitimizing institutions are essentially indoctri-
nated to serve as representatives who perform the necessary operations that reify
contradictions of capitalism. We need only think, for instance, of the Chicago
Boys® and the mess they made of the global economy.

Growing numbers of people, however, are focusing their efforts in the opposite
direction. They’re formulating alternative methods of learning outside of the
system and of institutional educational frameworks, disregarding commercial
guidelines—and with increasing autonomy and defiance. Movements of this kind
have recovered the ability to learn in an emancipated and convivial manner,
organizing themselves as groups so as to resist outside pressures, posing a radical
challenge to the system.

Among the more incisive forms of historical disobedience, we should cite, as a
kind of North Star, the principles of one of the oldest examples of resistance in
the West, that of the philosopher Epicurus.

In the year 306 BC, Epicurus—whose detractors called him a swine'>—established
a bastion of resistance on the outskirts of Athens; it was an unfenced garden

9 Translator’s note: A group of prominent Chilean economists who studied at

the University of Chicago under Milton Friedman. They instituted neoliberal economic
policies as members of several South American governments during the 1970’s and 80’s,
including the military regime in Chile. (translator’s note)

10 Why? Gregory of Nyssa states that animals, because of their physical structure,
cannot lift their heads and contemplate the sky. Thus, they cannot be Platonic beings
whose ability to engage in dialectics transforms them into ecstatic beasts engaged in the
contemplation of pure ideas.
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where everyone was welcome, and free to partake in philosophical discussions.
Away from the bustle of the inner city, this space provided an alternative to Plato’s
Academy and Aristotle’s Lyceum. Out of principle, women and slaves were admit-
ted to the Garden. This was unusual for the period, since official institutions
already displayed an exclusionary; elitist spirit. The entrance to Plato’s Academy,
for instance, bore the engraving, “Let no one ignorant of geometry enter.” There
were no such rules at Epicurus’s enchanting garden. No sexism, no misogyny, no
phallocracy, just an unrestricted, shared practice of philosophy, among peers.

Michel Onfray writes, “The Garden appears as a type of conceptual figure, a
configuration, a community that embodies the ideas that a philosopher worthy of
such a name puts into practicel...} Less concerned about changing the world order
than about changing themselves, Epicurus’s followers rejected the banal world of
the family, work and the fatherland, going against the tide of an entire society that
extolled the benefits of money, wealth, glory and power.”

Two

In Spanish, there is no genderless way to refer to objects or beings. Every article
(the equivalents of “the” or “a”), specifies whether a noun is feminine or masculine.
Unlike English, there’s no form that allows beings to remain sexually
undifferentiated.

This is the context in which recent movements championing sexual and gender
diversity have arisen, and invented, with impressive linguistic flexibility, a number
of new ways for us to address and refer to each other.”

This significant linguistic shift has become a symbolic vanguard, evincing the
multiple forms of resistance around the world which challenge norms requiring
that one’s gender identity and expression “correspond” to whatever genitals were
arbitrarily planted onto our bodies by fate. These new forms of speech have
emerged hand in hand with multiple forms of disobedience opposing prevailing
normativities, and vice versa.

Despite this, there are those who would allege that feminism has become the
hegemonic culture in the fields of sex and gender, and that its discourse has
become sterile—yet another product absorbable by an omnivorous capitalism.
This is not altogether untrue, as demonstrated by catchphrases like “Girl Power”
and “#MeToo” emblazoned on expensive t-shirts. Regardless, we must keep
devising plans and taking action: the patriarchy must fall.

Why am I bringing all this up? Because art’s most important function today is to
alter reality, to demolish it in order to manifest potential autonomies, worlds not
dominated by systemic inequality.

I Michel Onfray, Las sabidurias de la antigiiedad { The Wisdom of Antiquityl, Anagra-
ma, Barcelona, 2007.
12 From the depths of the Lacandon jungle, the Zapatistas were already using the @

symbol in 1994 to refer to a reality inclusive of both men and women. Translator’s note: La-
tinx—instead of Latino or Latina—is a newer example of non-binary spelling gaining wider
acceptance.
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Three

In our era, capitalism has invaded practically every space of our minds, even
reducing the number of hours we sleep, forcing us to consume more in this insom-
niac world. We sleep less—much less than people did 50 years ago—and we
commit suicide much more often. The statistics in the latest United Nations
census confirm just how very eager people are today to end their lives.

What I'm trying to say here is that the world requires too much attention from
us—more than we are capable of giving (and this despite the fact that the human
mind seems to be a bottomless pit with an endless supply of darkness). This is why,
I believe, people are continually experiencing panic attacks: our nervous systems
are hanging on by a thread, a thread that’s about to snap. This is why I propose
that we stop paying attention. Skip a paragraph... miss something important.

I've also suggested to my friends that we should waste more time. Or use our time
for nothing but living, without feeling guilty about it. Or experience time without
letting our own minds police us, making us believe that we have to do “something’
with our lives, that we have to become “somebody.”

)

I think that the future of art—a new kind of art that has already emerged, but
which, like any new idea, will take time to take shape and be openly acknowl-
edged—will orient itself around convivial objects: materializations of energy that
foster interaction and the sharing of knowledge. There is nothing more subversive
than the notion of community, because each community entails a network of
complex relationships, which must be nurtured by everyone.

Most of the most modern art, bloated with egomaniac creations, is pure exhibi-
tionism, and outmoded at that. What we need today is something that stems the
torrent of ego and helps us dissolve ourselves into the cosmos of the Age of
Aquarius: sumak kawsay.” Can we do less thinking inside academies and more in
unwalled gardens?

Four

The shri mantra in the Tantric tradition can be interpreted as “I am you.”
Consciously repeating it produces a healing and harmonizing with the universe.

This mantra contradicts the identity principle—attributed to Aristotle by Thomas
Aquinas—as a cornerstone of Western culture and a historical law of thought.
Following the law of identity, a flower is identical to itself, 1 = 1, a man is a man, a
woman is a woman—an individual can’t be male and female at the same time—etc.

We must broaden our frames of reference and dethrone long-established conven-
tional logics in order to discover other possible ways of life, alternatives to the
devastation of the suicidal Anthropocene. This statement might seem crazy or
over the top. And from here on in, every paragraph, every sentence that I write
will be even more fevered.

13 Translator’s note: “The plentiful life”: a Quechua expression coined in the 1990s
by socialist indigenous organizations to refer to a kind of socialism based on indigenous
social structure rather than European socialist theory; the concept has since become an
alternative model of development across the Andes.

299



I propose we expel art from the canon and from history, sever its ties with institu-
tionalized education. I propose a return to the beauty of naive painting (misunder-
stood by the writer Manuel Mujica Lainez), because ingenuity often entails good-
ness, or, as Marcos Kurtycz used to say, “it’s useful because it’s beautiful.” In reality,
I’m not proposing anything specific, because once something is officially sanctioned,
it’s done for, whether it’s love or art, which is doomed once it gets hijacked by bureau-
crats and becomes the purview of functionaries and servile rule-following artists.

I'd hesitantly propose that art be respectfully circumscribed so that it can become
an instrument to restore our autonomy. I propose, as a context for experimenta-
tion, the creation of spaces purged of hierarchical, dominant, patriarchal, elitist,
classist and racist structures.

I propose that we remain inconclusive and indeterminate, that we open the door
to ambivalence and inconsistency. Make the body a temple, but also an amusement
park. Intoxicated gatherings, respect for honeybees, convivial discussions.
Encourage the lightness of the new ways while conserving the seriousness of the
old ways and their outrageous beauty. Sustain an essayistic spirit, of tests, trial and
error, failed attempts and missteps. Any fall into something outside of what’s
considered the norm has a refreshing effect. It’s also important for things to fail
or remain in the terrain of the experimental.

If there’s something we have to do, it’s form the world into new configurations
that are full of pleasure yet also skeptical, that incorporate ethics into their
structures. This might be a way we could avoid discussing “formal issues” or “the
problems of contemporary visuality,” and focus ourselves on relief and healing,
because art can have, now more than ever, a restorative function.

Let the countdown commence—I see people smiling as the streamers come down.

Or like they warned us:
Did you hear that?
It’s the sound of the world falling apart.

One Last Round, and We’re Done

I make one last appeal: we have to open up other possibilities and find alternate
means of education that challenge the models of capitalism and the state, that
question the basic tenets of our very civilization' in order to try to experience a
new self-contained society. In this world, mitigation, adaptation and degrowth will
need to be essential practices, since infinite growth is unsustainable and the
overexploitation of resources, untenable.

14 “The laws of thermodynamics impose intrinsic limits on biological production.
Even debt repayment, a prerequisite of capitalism, is only mathematically possible in the
short term. Heinrich Haussmann calculated that 1 pfennig {German penny} invested at a
compound interest rate of 5% [at the time of the birth of Christ} would now add up to an
amount of gold weighing 134 billion times the mass of our planet. Material production can-
not grow at the same pace as the compound interest calculated for debts (or for returns on
investments), and yet this impossibility is a basic premise of capitalism.” Jorge Reichmann,
El socialismo puede llegar sélo en Bicicleta {Socialism Can Only Arrive by Bicyclel, Los libros
de la catarata, Madrid, 2022.
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We need a different educational model for this new world which is silently edging
ever closer. I stand corrected: no more models, just an atypical, mutant form of
learning that inspires us to cross new thresholds.

Let’s imagine together a form of learning that leads to an emptying, a kind of
procedure akin to classical sculpture—per via di levare—which removes material
instead of adding it. A form of instruction that doesn’t impose categorical knowl-
edge but allows living things to emerge instead. Only then will we be able to stop
the deluge of oppressive doctrines so that a liberatory way of learning can develop,
one that grasps the similitude between the Latin terms educere and seducere—the
affinity between the act of love and the act of education.

Those who have already gone down this road have tended to upset the status quo,
and because of that, their achievements and potential are continuously discredit-
ed. Persistently under siege by the system, many of these dissident forms of
resistance have chosen, following the lead of Jarry’s College of “Pataphysics,” to go
underground. By collectively engaging with these non-conformists we can only let
ourselves be corrupted by the beauty of a world that rejoices in complexity.
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Palabras en lugar de obras

1. Las consideraciones podrian acabarse antes de empezar

Siadoptaramos la estrategia con la cual Wittgenstein definid el concepto de juego, a falta
de elementos para identificarlo univocamente, creo que en el mundo contemporaneo
podriamos considerar la necesidad del arte de ser parte de un flujo propio de la palabra,

el «aire de familia» de toda obra. No se me ocurre, de hecho, ninguna obra que —en sus
aspectos sociales o en sus origenes conceptuales— no auspicie la posibilidad de articular
conversaciones que unan o remienden mundos distintos (por mas controversiales que
estos sean), asi como que no entretejan didlogos entre tiempos. Quizas, a manerade
provocacion, podriamos llegar a decir que el arte puede considerarse como la puntuacion
en un flujo de discurso: una posibilidad de establecer pausas o devolver énfasis a
momentos diversos de la palabra.

Sin embargo, me contradigo. Pienso también que existen muchas conversaciones de las
cuales las obras quisieran fugarse. Hay palabras que, intentando cercar sus significados,
las detienen como rehenes. Las obras entonces tienen dos posibilidades: sucumben o se
escabullen. Creo que las obras que logran resistir, encuentran la estrategia de abrirse a
las conversaciones desde el lugar del enigma, en donde no todo lo que se ve o se percibe
resulta totalmente claro, sino, mas bien, abren un espacio para la duda, lacomplicidad y
lainvencion.

2. Un espacio de imaginacion

Me gusta la idea de empezar con una referencia excéntrica a un libro importantisimo. En
"Los albores del arte conceptual”, Lucy Lippard, aproximandose a describir en el desarro-
llo de «seis anos»' el entorno cultural en el cual emergieron estas nuevas practicas.
Menciona entre otros eventos de la época, la invitacion que a través de una cancion, John
Lennon ofrecia a quien escuchaba: «Imagine». Creo entender que esta referencia popular
asume el significado de una especie de consigna politica y permite a la tedrica tejer un
puente entre estos imaginarios tan distintos (la cancidn y las obras de las cuales trata el
libro); y asiinsistiren las posibilidades de la relacion «imaginacién-palabra» para inven-
tar mundos, y en tiempos de desmaterializacion de las obras, pensar esta misma relacion
como la posibilidad de un universo discursivo, comun o individual, que desborde los
confines de laobray que, desde ese excedente, pueda seragenciado politicamente.

3. Hay documentos que no existen

En ese sentido, pienso en la genealogia de la relacion que mencionamos arriba. La
palabra ekphrasis indica una figura retérica que consta de la descripcion verbal de una
obra de arte. En ocasiones, en el mundo antiguo mediterraneo del cual emerge su
etimologia, el ekphrasis se asociaba a la creacion de copias de obras perdidas a través de
sus descripciones y menciones: una especie de destiempo de la obra, ocasionado por la
palabra. Seguramente, el «escudo de Homero» es el ejemplo mas conocido de ekphrasis.
Se trata de un objeto artistico imaginario (o perdido) mencionado por el poeta que, pese

1 Lucy Lippard, Seis anos. La desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972.
Akal/Arte Contemporaneo, Madrid, 2004.
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a su actual inexistencia, resulta absolutamente presente en el imaginario épicoy en las
investigaciones y reconstrucciones historicas. El «escudo de Homero» es entonces una
obra que nadie ha visto y que —aun asi— se vuelve documento y referente de la palabra.
Es decirque, a menudo, en el uso del ekphrasis la accion verbal toma accion en la
realidad, o sea, la descripcion o la evocacion de la pieza es en efecto asumida y agenciada
como la posibilidad misma del arte de abrir sus confines materiales, y puede, eventual-
mente, ser reproducida a la distancia o servircomo un documento de referencia, casi
como si la palabra no sustituyera sino ampliara las posibilidades de las materialidades.

4. (No toda sombra es un engaiio)

Esta parte excedente, esta parte hablada, es en efecto una otra materialidad inmaterial:
parte de la obra que existe —a menudo— en ausencia de la misma, como si se tratara de
una sombra que, como en la caverna de Platén, observamos sin alcanzar a ver el cuerpo
que la proyecta. Asi, de forma opuesta a como pensaba el filosofo, esta sombra se presta
a una interpretacion que, aunque ficcional, es poderosamente ambigua y detonadora de
relaciones imaginadas.

Un ejemplo:

Mauro Giaconi, artista cuya obra aparece en este volumen, me conté que una de sus
obras?® ha sido inspirada en una historia que habia escuchado: en una prision de
Argentina, durante la dictadura, dos prisioneros lograron establecer una comunicacion
que se basaba en la frecuenciay en el orden de los golpes que daban a la pared que los
separaba. El primer mensaje que pudieron enviarse con claridad habia sido una felicita-
cion porel dia de Navidad. Mauro, recordando esta comunicacion, realizé un performance
en el cual se dio a la tarea de clavar, uno a uno, una enorme cantidad de lapices en una
pared, hasta que sus fuerzas se agotaron. Al acabar este performance, un espectador le
dijo que el errar no controlado de su mano contra el muro, habia dibujado un mapa muy
parecido al de la carcel en la cual se encontraban los dos presos-inventores.

Este relato me fascina por dos razones, en primera instancia, pienso en los dos presos
para recordar que en el intento de la transformacion de la obra en palabras siempre
estamos atados a un hilo doble como si fuéramos alpinistas. Lo mas prudente al escalar,
es evitarque el peso de unx predomine sobre el otrx, y, al contrario, es importante
intentar ser lo mas sensible a laescucha de la condicion del companerx, a lo que esa
persona vey advierte. Quizas, en provocar conversaciones como trabajadores del mundo
del arte, deberiamos también evitar el acaparamiento de palabras, para sostener la
tension de un lenguaje que se construye en relacion. Quizas podriamos proponernos ver
al arte como se ven las nubes, pues nos interesa mas pensaren lo que una nube puede
parecer, que la nube misma. En segundo lugar, me interesa pensar en el descontrol que
—pese a mucho esfuerzo por ser contenido— provoca de forma casi magica la transferen-
ciafantasmal de imagenes e ideas afuera de sus propias materialidades. Es decir,

que creer en la magia que sostiene la historia que les mencioné arriba, sirve para evitar

el mayor riesgo en el cual incurre la conversacion alrededor del arte: temer el error, el
desacierto, no lograr explicar con precision; en breve, cercar, que seria también el absurdo
intento de desmaterializar la materialidad inmaterial de la imaginacion. Las palabras,

al contrario, se mueven como fantasmas.

2 Mauro Giaconi, Linea necia (felicidad), 2016.
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5. Manual de dudas

Ahora, con base en cuanto he dichoy en el juego inevitable de la palabra que este escrito
intenta abarcar, me permito ampliar la relacion «imaginacion-palabra» que mencioné al
principio a los términos mas amplios «imaginacion-palabra-agenciamiento», para
delinear, desde la orilla de la historia que nos ofrece la obra de Mauro, algunas ideas a
pensar cuando esperamos que el arte produzca, en efecto, la capacidad de articular una
conversacion radical.

6. Sintetizo en tres puntos

Parece que, a excepcidn de unxs cuantxs, la conversacion es una necesidad cuasi
primaria para Ixs seres humanxs. Quizas, cuando alguien se pregunta polémicamente a
qué sirve el arte, habria que contestar que el arte sirve para hablar. En los mejores casos,
el arte funciona como aquel vaso que alguien rompe en un momento de crisis y que
cambia drasticamente el argumento. Pienso en las formas en las cuales un gesto esculto-
rico —por ejemplo el Tilted Arc de Richard Serra®— o también un gesto de imaginacion y
protesta activista —una pinta en un monumento— irrumpen en la reescritura de la ciudad.
Ahi, es cierto, es importante la forma o la consigna, pero el tema de la discusion se
origina mas alla de su gesto y se desborda desde la ruptura misma.

Es importante también pensaren el hecho de que todxs lidiamos con unos muros. A
veces es mas facil enfrentarlos que derrumbarlos. Intento decir que el arte, a diferencia
de alguien que rompe el vaso teniendo en frente al otro componente del choque, es ciego,
o0 sea, Ixs artistas, pese a que a veces se dirijen a grupos muy especificos, casi nunca
tienen laidea precisa de quién vera la obra. Algunas corrientes del arte contemporaneo
han hecho la apuesta de dirigirse a todxs en todos lados, como si pudiera existir una
conversacion-vision neutral. Frente a la evidencia de lacomuin incomprension, o mas
bien de la multiplicidad de las traducciones de lo visto, algunas instituciones han temido
el malentendido y han intentado organizar herramientas de distintos tipos para consentir
el entendimiento general y preciso. Sin embargo, otras pedagogias y otrxs actorxs han
pensado que se puede trabajar desde ese «no verse tan distintamente», para insistir
nuevamente, incluso desde el malentendido, en las posibilidades de la interpretacion

y de laimaginacidn. Asi mismo, otrxs artistas han reivindicado la posibilidad de seguir
produciendo un arte en escala minima, o sea un arte que emerja desde una primera
persona singular que se hace —a veces— plural. Algunxs en particular, han pensado en
dispositivos que consientan cierta movilidad, cierta maleabilidad de las obras reconfigu-
radas por la conversacién misma. Pienso, por ejemplo, en otra artista cuya obra se
presenta en este libro, Ana Gallardo, que con Escuela de envejecer, ha construido un
contenedor de escucha, suficientemente sensible y flexible, para recibiry transmitir
historias de mujeres diversas, en lugares distintos, que atraviesan y reflexionan sobre la
experiencia comun de la vejez. En este caso, y en el caso de los prisioneros politicos de
la historia, la conversacion busca hacer caer un muro sin poder derrumbarlo; busca una
lengua propia, una lengua de mediacion compuesta por palabras que vengan de ambas
partes, una lengua negociada como posibilidad politica. Desarmar las herramientas del
amo*: reinventar las palabras corresponde a agenciar la conversacion.

3 El Tilted Arc (1981) de Richard Serra es una escultura de gran escala que el artista posi-
ciond en una plaza en Manhattan. Después de su instalacion, Ixs ciudadanxs se quejaron de su
presencia sosteniendo que la misma pudiese servirde barricada en caso de protestas.

4 Hago referencia al texto “Las herramientas del amo nunca desmantelaran la casa

del amo” de Audre Lorde (1979).
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También hay que prestaratencion a los ecos porque no solo las obras y las imagenes
tienen una pathosformel sino que también las palabras que habitan alrededor de ellas
persisten de manera inesperada, ya que la conversacion prosigue también cuando parece
que los limites temporales, incluso vitales, han cesado. Es decir, existen lenguajes
clandestinos, que cruzan tanto generaciones de artistas, como generaciones de perso-
nas que ven arte y como se hace cuando se habla en cédigo, no revelan publicamente sus
relaciones, sino conspiran conjuntamente, en la especulacion imaginaria y politica de la
imagen. Pienso, porejemplo, en el rebote verbal e iconografico que desde hace mas de cien
anos representan los cerdos siendo policias, garantes del orden, poderosos corruptos.

En fin, una apuesta colectiva para una conversacion sobre arte, puede venirdesde la idea
de glosa. Me gusta la ambivalencia que la palabra implica: su origen etimologico derivado
del musculo apto para hablar, la lengua, y ala vez, su uso para definir la condicion de
margen. Pienso en particularen el origen de esta palabra, que estéa ligado a la reescritura
de los textos manuscritos antes de la invencion de la prensa. Se puede decir que este
espacio del margen era usado por quien transcribia para corregir o agregar un dato,
presentar una duda, o contextualizar, enmarcar. Es decir, la glosa es algo que se escribe
porque es imposible evitar de hacerlo. La glosa es la evidencia de la conversacion que
quien lee entreteje con quien escribe, y por definicidon surge desde ese encuentro.

Y no sdlo, la glosa modifica las relaciones espaciales del sujeto y los bordes. Valeria
Luiselli en Papeles falsos asimila la figura del cartégrafo a la del anatomopatologo,
cuando los dos intentan separar con certidumbre un 6rgano o un territorio de otro. Luiselli
hace justo el ejemplo de la lengua, preguntandose: ;cémo sabe el médico donde termina
la lenguay empieza la faringe?® Pienso entonces en un ejercicio de cartografia imaginada:
la figura mitica de Dido y el estratagema paradojico con el cual contesta al rey que le
asigna el territorio que una piel de buey pueda abarcar. Ella decide cortar la piel en tiras,
dividirlas, y recomponerlas en un circulo mas amplio para poder ocupar un espacio
mucho mas grande. En lugar de adherirse al orden, las conversaciones-glosa hacen lo
mismo, no se limitan a los confines de la pieza sino que conquistan otro espacio, que
amplificando sus significados logra encontrar una estrategia que permita a la obra
escabullirse desde aquello que no es, multiplicando las posibilidades de sus alcances.

5 Valeria Luiselli, Papeles Falsos, Sexto Piso, México, 2010.



Words Instead of Works Nina Foccio

1. Our Considerations Might End Before They Begin.

If we adopt strategies in line with Wittgenstein’s definition of the game
(Sprachspiel), even in the absence of elements that identify art unequivocally, I
think that in the contemporary world we could consider the need for it to be part
of a flow that is proper to the word, a “family resemblance” (as per Wittgenstein)
between all works of art. In fact, I can’t think of any artwork that—in its social
aspects and conceptual origins—doesn’t foster the articulation of conversations
which unite or patch together different worlds (as controversial as those worlds
may be) or that doesn’t interweave dialogue between different times. Perhaps, as a
provocation, I might even say that art can be conceived of as the punctuation in a
flow of discourse, a way of establishing pauses or emphasizing different moments
in a sequence of words.

But I contradict myself: I also think there are many conversations that artworks
would like to run away from. There are words that, in attempting to pinpoint the
meaning(s) of artworks, hold them hostage. Artworks then have two options:
either surrender or make a quick getaway. I believe that the ones that succeed in
resisting manage to do so by adopting a strategy of opening themselves up to
discussion as enigmas. What we observe or perceive in them is not entirely clear,
and thus, they allow us to pose questions, get involved, imagine and invent.

2. A Space for Imagination

I like the idea of beginning with an eccentric reference to a very important book.
In the early days of conceptual art, Lucy Lippard tried to describe the cultural
context in which these new practices emerged over a span of “Six Years.”1 Among
other events of the era, she mentions the invitation John Lennon made to listen-
ers to “Imagine.” In my mind, this pop-culture reference acquires the meaning of a
political slogan, allowing Lippard to draw a bridge between two very different
imaginaries (the song and the artworks that her book is about) in order to stress
the fact that the imagination-word relationship can lead to the invention of new
worlds. Furthermore, at a time when visual art was in the process of shedding its
materiality, she thought this relationship might open the door to a discursive
sphere—whether collective or individual—which might transcend the confines of
the art world, and thus serve as a form of political agency.

3. There Are Documents that Don’t Exist

That’s how I conceive of the genealogy of the aforementioned imagination-word
relationship. The term ekphrasis refers to a rhetorical exercise entailing the verbal
description of a piece of visual art. In the ancient Greco-Roman world ekphrasis
was associated with the recreation of lost artworks through its descriptions and

I Lucy Lippard, Seis afios. La desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972 {Six
Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 19721, 1973. Akal/Arte Con-
temporaneo, Madrid, 2004.
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references: a kind of time travel for artworks, made possible by language. The
Shield of Achilles, in Homer’s Iliad, is probably the best-known example. In spite
of the fact that the original did not exist—it matters little whether it had been lost
long ago or whether it had always been imaginary—the shield was ever-present in
the epic imaginary, as well as in historical analyses and reconstructions. The Shield
of Achilles, then, is a piece that no one has ever seen, which, nonetheless, has
become a document and textual referent. In other words, in ekphrasis, the act of
telling is equated with the act of making: the description or evocation of the
artwork is effectively assumed and potentialized as the possibility for art to
transcend its material confines. Thus the artwork can eventually be reproduced at
a physical and temporal remove, or can serve as a reference document—it’s as if
language weren’t substituting the artwork’s materiality, but instead augmenting the
possibilities of its materialization.

4. (Not Every Shadow Is a Ruse)

This linguistic excess is effectively another immaterial materiality: an intrinsic
part of the work that (often) exists in the absence of the work itself—like a
shadow in Plato’s Cave, a shadow we observe without being able to see the body
that casts it. Thus, contrary to how Plato thought of it, this shadow lends itself to
an interpretation that, though fictional, is powerful in its ambiguity and triggers
imagined relationships.

An example: Mauro Giaconi, whose work appears in this volume, told me that one
of his pieces2 was inspired by a story he’'d heard. In an Argentine prison during the
dictatorship, two inmates managed to establish communication based on the
frequency and order of blows against the wall that separated them. The first
message they were able to successfully communicate on December 25th was
“Merry Christmas.” Remembering this “dialogue,” Mauro carried out a perfor-
mance where he took on the task of hammering an enormous number of pencils
into a wall, one by one, until he'd exhausted himself. After carrying out the action,
a spectator told him the constellation he’d randomly sketched out on the wall with
the pencils held an odd resemblance to the floor plan of the prison where the two
men had actually been held.

I find this story fascinating for two reasons.

Firstly, the two prisoners remind me that, in the attempt to transform an artwork
into words, we’re always fastened to a twin rope, like mountain climbers: the safest
way up is to avoid a disparity between the two climbers’ weights, and one has to
always be very aware of the other’s situation and listen to their observations.
When we incite conversations as workers in the art world, we may also want to
avoid standing on the soapbox, so as to maintain the tension of a relationally
constructed language. Maybe we could look at art the same way we look at clouds,
since we’re always more interested in thinking about what a cloud looks like than
about the cloud itself.

Secondly, I'm interested in thinking about the disruption that, in spite of every

effort to contain it, provokes, almost magically, the ghostly transfer of images and
ideas outside of their own materiality. In other words, believing in the magic that

2 Mauro Giaconi, Linea necia (felicidad) {Foolish Line (Happiness)}, 2016.
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sustains the aforementioned story (about Mauro’s performance and the prison
floor plan) helps us avoid the biggest trap that conversations about art can fall
into: being afraid of making mistakes, of errors, of not managing to explain things
clearly—that’s to say fencing things off, which is the absurd attempt to dematerial-
ize the immaterial materiality of the imagination. Words, on the contrary, move
like ghosts.

5. Manual of Doubts

Given all of the above and the unavoidable issue of language-games that this text
seeks to address, I'd like to broaden the “imagination-word” relationship that I
mentioned at the beginning to include a third term: “imagination-word-assem-
blage.” In doing so I'd like to trace, departing from the edge of the story offered
by Mauro’s work, a few ideas to think about when we expect art to produce the
capacity to articulate a radical conversation.

6. Summing Up in Three Points

It seems that human beings, with few exceptions, have an almost primal need for
conversation. When someone starts questioning or challenging what art is good
for, we should answer that it allows us to talk. In the best case, art functions like
that glass which someone breaks during a heated argument, radically shifting the
debate. I'm thinking of the ways in which a sculptural gesture—Richard Serra’s
Tilted Arc)? for instance—or a spontaneous act of protest—like a slogan spray-paint-
ed on a monument—intrudes upon and rewrites the cityscape. Form and content
are both important here, but the subject being discussed originates from some-
where beyond the gesture expressing it, and it overflows through the cracks.

It’s important to think about the fact that we’re all dealing with walls. Sometimes
it’s easier to face the fact that they exist than to try to knock them down. What
I’'m trying to say is that, unlike someone who breaks a glass in front of their
adversary in an argument, art is blind—in spite of the fact that they sometimes
mean to address very specific groups, artists never really have a clear idea of who
will see their work. Some contemporary art movements have attempted to address
everyone everywhere—as if there were such a thing as a neutral zone, an utterly
unbiased conversation or vision. Faced with a general lack of understanding among
the public—or, more accurately, the fact that visual art could be translated in so
many different ways—some institutions became concerned about misinterpreta-
tion. As a result, they tried to develop various techniques and tools to permit an
understanding that would be both general and precise. Other actors favoring
alternate pedagogical methods, however, have advocated for working from the
perspective of “not clearly distinguishing things,” in order to insist upon the
possibilities of imagination and a broader range of interpretations—even when
these might be based on misunderstanding. Other artists have defended making
art on a minimal scale, that is, a practice based on an individual first-person
perspective which, sometimes, becomes plural. Some artists have devised individ-
ual mechanisms rendering their works more flexible or adaptable so they can be
reconfigured by the conversation around them. I’'m thinking, for example, of

3 Richard Serra’s Tilted Arc (1981) was a large-scale outdoor sculpture conceived for
a plaza in Manhattan. After it was installed, people working in the area complained that it
disrupted the space, or could even be used as a barricade by potential protesters.
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another artist whose work is presented here in this book, Ana Gallardo, who, for
her School to Grow Old, designed a receptacle flexible and sensitive enough to
receive and transmit the stories of different women in different places, reflecting
on their common experiences of aging. In this case, as in the case of the political
prisoners mentioned earlier, the conversation attempts to make a wall fall, though
it’s unable to knock it down. It seeks a language of its own, a means of mediation
incorporating terms gleaned from both sides—a language negotiated as a political
possibility. Reinventing language, “dismantling the master’s tools”, means reshap-
ing the conversation.

We must also pay attention to echoes, because it’s not only artworks and images
that have a pathosformel, but also the words that occupy the space around them
and that unexpectedly endure, since the conversation keeps going on and on, even
when it appears that time—or life itself—has come to an end. There are clandes-
tine languages employed by whole generations of artists, as well as spectators,
who, as if communicating in code, don’t necessarily make their relationships
explicit or public, but rather conspire together in a kind of visual and political
speculation about images. I'm thinking, for instance, of how the police—as
guarantors of law and order, but also as corrupt and unscrupulous power-mon-
gers—have been depicted and described as “pigs” for over a century:.

7.

Ultimately; a collective wager for a conversation about art could emerge from the
idea of the gloss. I like this term’s ambivalent implications: its etymology refers to
the tongue as the muscle used for speaking, but it also refers to the condition of
the marginal. The origin of this term is tied to the transcribing of handwritten texts
before the invention of the printing press. The space of the margin was used to
make corrections, to pose questions, and to add information, context, or referenc-
es. In other words, a gloss was something that was written because it was impossi-
ble not to write. Glosses are the evidence of the conversation that intertwines
reader and writer, and are born, by definition, out of the encounter between the
two. But not only that—glosses alter the subject’s spatial relations with borders.

In her False Papers, Valeria Luiselli merges two historical figures, the cartographer
and the anatomist-pathologist, at a time when both of these professions were
seeking to establish categorical divisions between different organs or territories.
Luiselli uses the tongue as an example, asking, “how does the doctor know where
the tongue ends and where the pharynx begins?”s This makes me think of an
imaginary map-making exercise: the mythical figure of Dido and her paradoxical
stratagem to answer the king when he grants her the amount of land that can be
covered by an ox-hide. She cuts the ox-hide into strips and arranges them end to
end in order to encircle a much larger space. Instead of following the rules,
gloss-conversations, in a way, make use of the same logic: they don’t limit them-
selves to the space of the artwork, but rather conquer other spaces. In broadening
the artwork’s meaning they encounter a strategy that permits it to escape from
what it isn’t, while multiplying the possibilities of its scope.

4 Here I refer to Audre Lorde’s text, The Master’s Tools, 1979.
5 Valeria Luiselli, Papeles Falsos, Sexto Piso, México, 2010.

309



Semblanzas

Bios



|-

MAURO GIACONI
Buenos Aires, Argentina, 1977

Mauro Giaconi es egresado de la Escuela Nacional de
Bellas Artes Prilidiano Pueyrreddn (E.N.B.A.P.P., Buenos
Aires). Vive y trabaja en la Ciudad de México desde 2011.
Se desempenaen el campo de las artes visuales como
artista y gestor cultural independiente.

En su obraexplora el dibujoy la escultura, principal-
mente, asi como la tension entre lo real y lo aparente,

la historiay la ficcion, la precariedad y la estabilidad.
Sus intereses recientes estan enmarcados en la
investigacion de la apariencia y la simulacion como
estrategias de poder, resistenciay supervivencia, desde
donde parte para proponer fracturas a las convenciones
visuales, historicas y politicas.

Su trabajo ha sido reconocido internacionalmente: ha
sido incluido en publicaciones de arte contemporaneo
como Vitamin D3: Today’s Best in Contemporary
Drawing, Phaidon Editors, 2021; Remains — Tomorrow.
Themes in Contemporary Latin American Abstraction,
editado por Hatje Cantz en 2022, entre otros. También
ha expuesto en museos e instituciones como la
Fundacién Proa, Buenos Aires; el Museo Universitario
del Chopo, Ciudad de México; el Boulder Museum

of Contemporary Art, Colorado; entre otros.

Desde 2014 se desempena como gestor cultural indepen-
diente. Fundo y dirigio proyectos como Obrera Centro,

un espacio para el encuentro, los afectos y la exploracion
de lacomunidad artistica; y la HerratecA, una comunidad
de préstamo de herramientas y de saberes con forma de
biblioteca, pero de herramientas.

Mauro Giaconi is a graduate of the Prilidiano
Pueyrredén National School of Fine Arts
(E.N.B.A.P.P., Buenos Aires). He has lived and
worked in Mexico City since 2011. He works in
the field of visual arts as an independent artist
and cultural agent.
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In his artistic practice he explores drawing and
sculpture, as well as the tension between the real
and the apparent, history and fiction, precarity and
stability. His recent interests are framed by the
investigation of appearances and simulation as
strategies of power, resistance and survival, a point
of departure to imagine fractures in visual, histori-
cal and political conventions.

His work is internationally recognized and has
been included in contemporary art publications
such as Vitamin D3: Today’s Best in Contemporary
Drawing, Phaidon Editors (2021), and Remains —
Tomorrow. Themes in Contemporary Latin American
Abstraction, edited by Hatje Cantz (2022), among
others; He has exhibited extensively in museums
and art institutions such as the Proa Foundation,
Buenos Aires, Museo Universitario del Chopo,
Mexico City, the Boulder Museum of Contem-
porary Art, Colorado, among others.

Since 2014 he has worked as an independent
cultural agent. He founded and directed Obrera
Centro, a space for encounters, affections and
exploration within the artistic community of
Mexico City, and the HerratecA, a community
space in the form of a library which lends tools
and shares knowledge.

MADELINE JIMENEZ SANTIL
Santo Domingo, Republica Dominicana, 1986

Comenzo sus estudios de Bellas Artes en la Escuela
Altos de Chavén (Santo Domingo). En 2006 se trasladd a
la Ciudad de México para terminar la licenciatura en la
Escuela Nacional de Artes Plasticas de la UNAM (Ciudad
de México). En 2015y 2016 formo parte del Programa
Educativo SOMA (Ciudad de México). La obrade
Jiménez Santil se interesa por imaginar otra representa-
cion de un cuerpo caribefio y pensaren la posibilidad de
construir un objeto decolonial que indague en la forma
en que éste opera al ingresar en el arte contemporaneo.
Su investigacion explora las relaciones entre el cuerpo/

materia y la geometria, repensando la condicion de lo
exotico, lo extranoy la migracion.

Jiménez Santil presentd una intervencion publica como
parte del Proyecto Fachada de la Sala de Arte Publico
Siqueiros, Ciudad de México (2019), llevo a cabo el
proyecto colectivo Semillero Caribe (2016), y ha
presentado obra de forma individual en Creollizar la
geometria, Casa del Lago, Ciudad de México (2017); la
Kochi Muziris Biennale, Kochi (2016); y la 27a Bienal
Nacional de Artes Visuales de Santo Domingo, Museo de
Arte Moderno, Santo Domingo (2013). En 2020 fue
comisionada por la Bienal FEMSA para formar parte de
Inestimable Azar. Otras muestras colectivas incluyen
Otrxs mundxs, Museo Tamayo de Arte Contemporaneo,
Ciudad de México (2020); Mesotropicos, MAC Panama,
(2021); Un mes después de darse a conoceren esa isla,
Kulturstiftung Basel H. Geiger, Basel (2020); De
montanas submarinas el fuego hace islas, PIVO (Brasil,
2022) y KADIST San Francisco, 2023.

Madeline Jiménez Santil studied Fine Arts at the
Altos de Chavon School of Design (Santo
Domingo, Dominican Republic). In 2006, she
moved to Mexico City to complete her BA at the
National School of Plastic Arts of the National
Autonomous University of Mexico. From 2015 to
2016 she took part in the SOMA Educational
Program. Jiménez Santil’s work seeks to imagine
an “other” representation of the Caribbean body
and, at the same time, explore the possibility of
constructing a “decolonial object,” asking how
such an object operates when it enters the domain
of contemporary art. Her investigation explores
the possible relationships between the body/
matter and geometry by rethinking migration and
the condition of the exotic and the foreign.
Jiménez Santil presented a public intervention
as part of the Project Fachada at the Siqueiros
Public Art Room, Mexico City (2019); she carried
out the collective project Semillero Caribe (2016),
and has presented her work in the solo show
Creollizar la Geometria, Casa del Lago, Mexico City
(2017); as well as at the Kochi Muziris Biennale,
Kochi (2016); 27th National Biennale of Visual Arts
of Santo Domingo, Museum of Modern Art, Santo
Domingo (2013). In 2020, she was invited by the
FEMSA Biennale to participate in the exhibition
Inestimable Azar. Other collective exhibitions
include: Mesotrdpicos, MAC, Panama City, Panama
(2021); One Month After Being Known in that Island,
Kulturstiftung Basel H. Geiger, Basel (2020); and
Otrxs Mundxs, Tamayo Museum of Contemporary
Art, Mexico City (2020); Fire Makes Islands from

Underwater Mountains, PIVO, Brazil (2022); and
KADIST, San Francisco (2023), among others.

ANA GALLARDO
Rosario, Argentina, 1958

Ana Gallardo es una artista autodidacta que trabaja a
través de varios medios que incluyen la escultura, el
dibujo, lainstalacion y el performance. Su obra consti-
tuye un gran entramado afectivo e intimo de historias
personales (propias o ajenas), a través de las cuales
reflexiona sobre temas tan variados como el aborto, la
soledad, la vejez, la intimidad y la cercania de la muerte.
Se interesa pordarle voz a aquellas comunidades o
individuos que han sido relegados porla sociedad; y en
su practica busca generar alternativas de produccion,
exhibicion y didlogo en el arte.

En su trabajo aborda distintos planos de la violencia;
actualmente esta centrada en la violencia de envejecer.
Ha participado en la 292 Bienal de Sao Paulo en 2010, la
562 Bienal de Venecia en 2015, la 122 Bienal del Mercosur
en 2020, entre otras. Entre sus muestras individuales se
destacan Un lugar para vivir cuando seamos viejos,
Museo Jumex, Ciudad de México (2018) y Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires (2015); y Escuela de enveje-
cer, Parque de la Memoria de Buenos Aires (2022).
Desde hace varios anos organiza espacios independien-
tes, como la primera feria para espacios autogestiona-
dos conocida como Periféricay el Espacio Forest. Es
docente en laescuela de arte SOMA y esta a cargo de los
centros IMAN y La Verdi, en Ciudad de México.

Ana Gallardo is a self-taught artist who works with
different media, including sculpture, drawing,
installation, and performance. Her work is devel-
oped as a large affective and intimate network of
personal histories—her own and others—by which
means she reflects on themes as varied as abortion,
solitude, elderliness, intimacy, and the approach of
death. Her current work is particularly focused on
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the violence of aging. She is interested in giving
voice to those communities or individuals who
have been relegated to the periphery of society. In
her practice, she seeks to find new alternatives for
production, exhibition, and dialogue.

Her work has been included in the 29th Sao
Paulo Biennial (2010), the §6th Venice Biennale
(2015), and the 12th Mercosur Biennial (2020),
among others. Among her individual exhibitions
are, Un lugar para vivir cuando seamos viejos, Museo
Jumex, Mexico City (2018) and Museum of
Modern Art of Buenos Aires (2015) and Escuela
de envejecer, Memory Park of Buenos Aires (2022),
stand out. For many years she has worked as a
cultural agent, organizing Periférica the first fair
for artist-run spaces, and managing the cultural
center Espacio Forest in Buenos Aires. She is
currently a professor in the SOMA educational
program and runs IMAN and La Verdi, cultural
spaces in Mexico City.

YENI MAO
Ontario, Canada, 1971

Yeni Mao (Canada 1971) paso sus afos formativos en
Estados Unidos. Recibi¢ el titulo de Licenciado en Bellas
Artes de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago.
Posteriormente, aprendid el trabajo de fundicion en
Californiay las aplicaciones arquitecténicas de Nueva
York. En 2016, se mud¢ a la Ciudad de México.

Mao dedica su practica escultorica a cuestiones de
fragmentacion mediante la creacion de ensamblajes

y disposiciones arquitectonicas. A manera de fetichiza-
cion del material, sus trabajos comprenden cuerpos
abstraidos, desentrafados, construcciones cyborg con
componentes encontrados, fabricados o esculpidos.
Usando principalmente acero, ceramicay cuero como
materia prima, construye personalmente sus obras,
pues pondera el acto de creary la transformacion de los
materiales como el vehiculo tanto del contenido como
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de laforma. Mao evoca y examina un sentido de otredad
en el que toma la anormalidad como la base de su
practica polivalente. Trabaja con las sensaciones
concurrentes de restriccion, dominacion y orden,
superponiendo continuamente estas consideraciones
de mayor peso a sus historias personales.

Mao ha presentado las exposiciones individuales

“An array of disruptions and codependencies” (Una serie
de disrupciones y codependencias) en Brooke Benington
en Londres, “Yerba Mala” en Campeche en la Ciudad de
México, y ha tenido una presentacion individual en Frieze
Focus LA con Make Room LA. Ademas, ha participado

en exposiciones grupales en el Museo Tamayo, el Museo
Anahuacalli, el museo Dallas Contemporary y en la IX
Bienal de Arte Visual de Nicaragua.

Yeni Mao (b. 1971, Canada) spent his developmen-
tal years in the United States. He received a BFA
from The School of the Art Institute of Chicago,
and subsequently trained in foundry work in
California, and the architectural industries of New
York. In 2016 Mao relocated to Mexico City. The
sculptural practice of Yeni Mao engages in issues
of fragmentation through a series of assemblages
and architectonic arrangements. In a manner of
material fetishization, the works imply abstracted,
unraveled bodies; cyborg constructions of found,
fabricated, or sculpted components. Predominately
using steel, ceramic, and leather as raw materials,
Mao constructs the works himself, citing the act of
making and the transformation of materials as a
vehicle to both content and form. Mao evokes and
examines a sense of otherness, seeing deviance as
the basis for his multivalent practice. Working
with the concurrent sensations of restraint,
domination and order, Mao often layers these
larger concerns over his own personal histories.
Mao has presented the solo exhibitions ”An
array of disruptions and codependencies” at
Brooke Benington in London, “Yerba Mala” at
Campeche in Mexico City, and a solo presentation
at Frieze Focus LA with Make Room LA. Mao has
been included in group exhibitions in Museo
Tamayo, Museo Anahuacalli, the Dallas
Contemporary, and the IX Visual Art Biennale
of Nicaragua.

BERENICE OLMEDO
Oaxaca, México, 1987

Estudio la licenciatura en Artes Plasticas en la Univer-
sidad de las Américas, Puebla. Berenice Olmedo es
conocida por sus esculturas y objetos cinéticos, en los
que frecuentemente integra protesis y ortesis. Sus
fusiones de partes del cuerpo desafian la nocion de
totalidad humanay llaman la atencién sobre las
dimensiones politicas de la discapacidad, la enferme-
dad y el cuidado. El artista aborda expectativas estan-
darizadas de nuestros cuerpos y explora hasta qué
punto las ayudas externas son esenciales para la
existencia humana. Al reutilizar formas y materiales del
campo médico, desafia la bisqueda de la eficienciay la
perfeccion perfecta en favor de una experiencia contem-
poranea mas fisica, politicay existencial.

Entre sus piezas mas representativas se pueden
mencionar The Bio-Unlawfulness of Being: Stray Dogs,
un proyecto multidisciplinario que Olmedo desarrolld
de 2012 a2 2015 tomando como hilo conductor la vida de
los perros y los campos que los determinan en la vida
cotidiana de los humanos: la legalidad, la biopolitica
o latanatologia, porejemplo. Su trabajo ha sido
expuesto en Kunsthalle Basel; ICA Boston; Boros
Collection, Berlin; Museo Tamayo, Ciudad de México;
Para Site, Hong Kong; Museum fiir moderne Kunst
(MMK), Frankfurt; Krannert Art Museum, Chicago;
Haus Mdodrath - Raume fiir Kunst, Kerpen; entre otros.

Berenice Olmedo obtained a BA in Plastic Arts
from the Universidad de Las Américas Puebla. She
is known for her sculptures and kinetic objects,
which frequently incorporate prostheses and
orthotics. Her assemblages of body parts challenge
the notion of human totality and call attention to
the political dimensions of disability, sickness, and
care. She takes on standardized expectations of
our bodies and explores up to what point external
support is essential for human existence. By
reutilizing shapes and materials from the medical

field, her work challenges the quest for efficiency
and perfection, favoring a more physical, political,
and existential contemporary experience.

Olmedo’s most representative work includes
The Bio-Unlawfulness of Being: Stray Dogs, a multi-
disciplinary piece she developed between 2012 and
2015, whose common thread is the life of dogs and
the fields that circumscribe them within human
daily life, legality, biopolitics, and thanatology. Her
work has been exhibited at Kunsthalle Basel; ICA
Boston; the Boros Collection, Berlin; the Museo
Tamayo, Mexico City; Para Site, Hong Kong;
Museum fiir Moderne Kunst (MMK), Frankfurt;
Krannert Art Museum, Chicago; and Haus
Moédrath - Rdume fiir Kunst, Kerpen, among
other venues.

-

ANA SEGOVIA
Ciudad de México, México, 1991

La practica artistica de Ana Segovia es una constante
produccion de imagenes que subvierte la heteronorma-
tividad de los imaginarios mas populares. A través de la
pintura, la artista revisita escenas y figuras miticas de
industrias como el cine y el deporte, reconfigurando su
hegemonia como modelos de una masculinidad
idealizada. Su particular acercamiento al cine le ha
permitido encontrar una fuente inagotable tanto de
inspiracion como de trasgresion.

En las pinturas de Segovia los espectadores se enfren-
tan a rostros poco definidos, paletas de colores
estridentes y escenas con tintes humoristicos que
juegan con lo serio. Su obra presenta lo lidico como una
herramienta politica que desafiay crea tensiones, un
dialogo entre la normay lo que no pertenece aella.
Segovia nos invita a repensar nuestros modelos
visuales a partir de una reescritura de los mismos: sus
lienzos abren la posibilidad de encontrarse con lo
conocido desde una mirada que lo cuestiona y difumina
sus contornos.
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Ana Segovia obtuvo su BFA de la School of the Art
Institute of Chicago (SAIC) donde se especializé en
pinturay dibujo. En la primavera de 2020 formo parte de
la residencia de arte Casa Wabi en Puerto Escondido,
Oaxaca. En los Gltimos afos ha tenido exposiciones
individuales en Estados Unidos, México e Italia, entre
ellas: I've Been Meaning to Tell You, en el Museum of
Contemporary Art (MoCa), Los Angeles (2024) y en el
Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey (MARCO).

Ana Segovia’s artistic practice is a constant
production of images that subvert the heteronor-
mativity of popular imaginaries. Through painting,
the artist revisits mythical scenes and figures from
industries such as cinema and professional sports,
reconfiguring their hegemony as models of an
idealized masculinity. Her particular approach to
cinema has allowed her an inexhaustible source

of both inspiration and transgression.

In Segovia’s paintings, viewers are confronted
with poorly defined faces, strident color palettes,
and scenes with humorous overtones. Her work
presents the ludic as a political tool that challenges
and creates tensions, a dialogue between the norm
and what does not belong to it. Segovia invites us
to rethink our visual models by rewriting them: her
canvases open the possibility of encountering the
familiar from a perspective that questions it and
blurs its contours.

Ana Segovia earned her BFA from the School
of the Art Institute of Chicago (SAIC) where she
specialized in painting and drawing. In spring 2020
she took part in the Casa Wabi art residency in
Puerto Escondido, Oaxaca. In recent years she has
had solo exhibitions in the United States, Mexico
and Italy, including, most recently, I've Been
Meaning to 1ell You, at the Museum of Contem-
porary Art (MoCa), Los Angeles (2024) and at the
Museum of Contemporary Art of Monterrey
(MARCO).
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CHANTAL PENALOSA FONG
Tecate, Baja California, México, 1987

-

La obra de Chantal Penalosa toma como punto de
partida las tensiones geograficas en las fronteras,
principalmente en el area entre México y Estados
Unidos. Sus procesos exploran fenomenos como el
tiempo, la espera, la violencia, y los estados suspendi-
dos, asicomo las narrativas y los espacios que han sido
relegados al ambito de lo fantasmal quedando fuera de
las historias oficiales.

Estudio la licenciatura en Artes Plasticas de la
Universidad Autonoma de Baja California, campus
Tijuana, y en la Universidad de Sao Paulo.

Entre sus exposiciones individuales se encuentran
Fong, Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC,
2024), Ciudad de México; Otros Cuentos Fantasmas,
Museo Amparo, Puebla (2024); Atlas Western, CEINA,
Santiago de Chile (2023) y MUAC (2021); Ghost Stories/
Cuentos de fantasmas, Proyectos Monclova, Ciudad de
México (2023); Another Million Moments, Centro de las
Artes Nave Generadores, Monterrey (2022); Mujeres en
un jardin, Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México
(2021); There’s Something About the Weather In This
Place, Best Practice, San Diego (2021). Ha sido parte de
muestras colectivas en la Fondazione Prada, Venecia
(2023); el Museo Jumex, Ciudad de México (2021) y en
M HKA, Amberes (2019), entre otros.

Su obra aparece en publicaciones como Prime: Art’s
Next Generation, Phaidon (2022); Transnational
Belonging and Female Agency in the Arts, Bloomsbury
Publishing (2023) o Chantal Pefalosa: A Universe On The
Line, ESPAC (2024), entre otras. Su trabajo forma parte
de varias colecciones publicas y privadas.

Chantal Pefnalosa’s work takes as its point of
departure the geographical tensions at borders,
mainly the Mexico/United States border. Her
processes explore phenomena such as time,

waiting, violence, and suspended states, as well
as narratives and spaces that have been relegated
to the realm of the ghostly and left out of official
histories.

She studied Fine Arts at the Universidad
Auténoma de Baja California, Tijuana campus,
and at the University of Sdo Paulo.

Her solo exhibitions include Fong, Museo
Universitario Arte Contemporaneo (MUAC),
Mexico City (2024); Otros Cuentos Fantasmas, Museo
Amparo, Puebla (2024); Atlas Western, CEINA,
Santiago de Chile (2023) and MUAC (2021); Ghost
Stories/Cuentos de fantasmas, Proyectos Monclova,
Mexico City (2023); Another Million Moments,
Centro de las Artes Nave Generadores, Monterrey
(2022); Mugeres en un jardin, Museo de Arte Carrillo
Gil, Mexico City (2021); Theres Something About the
Weather In This Place, Best Practice, San Diego
(2021). She has been part of group shows at
Fondazione Prada, Venice (2023); Museo Jumex,
Mexico City (2021) and M HKA, Antwerp (2019),
among other institutions.

Her work appears in publications such as
Prime: Art’s Next Generation, Phaidon (2022);
Transnational Belonging and Female Agency in the Arts,
Bloomsbury Publishing (2023) and Chantal Peialosa:
A Universe On The Line, ESPAC (2024), among
others. Her work forms part of several public
and private collections.

MANUELA GARCIA
Ciudad de México, México, 1982

Su trabajo es el resultado de preguntas sobre la
experiencia, la percepcién del tiempo y la relacion con
otrxs seres en la complejidad del momento presente,
asi como de anotaciones que parten de la observacion
de las situaciones y la manifestacion fisica de los
materiales que le interesan. Trabaja con diferentes
medios, siempre bajo una logica escultorica en conver-
sacion con los espacios y los contextos. En su trabajo

esta siempre implicita la creencia de que no existen
elementos aislados, de que somos sistemas de movi-
miento y coexistimos en frases que se pronuncian
simultaneamente.

Ha presentado su trabajo en exposiciones individuales
como Mediating Forms, en la Galeria Efrain Lopez,
Nueva York (2023-2024); Vidrio de cielo, en el Museo
de Geologia de la UNAM (2023); En la superficie, en la
galeria Peana, Ciudad de México (2022); Coreografias
de la materia, en la Galeria Tiro al blanco (2023); Vaciar
la niebla, en Proyecto Caiman, Guadalajara (2023);

La constancia de la tension, en la galeria
Guadalajara90210, Ciudad de México.

Ha participado en exposiciones colectivas como La casa
erosionada, Museo Anahuacalli; Transcripciones, Museo
del Chopo; Harun Farocki: Nicht I6schbares Feuer, 1969,
Temporary Gallery Colonia, Alemania; Disorienting
Plans, Parsons Gallery The New School, Nueva York;

A medida incierta, Museo Fundidora, Monterrey;

El proyecto KIOSKO de Alumnos 47; Tu de mi yo de ti,
Museo de la Ciudad de México y Reactivando videogra-
fias en la Academia de Espana en Roma, entre otras. Es
maestra en Artes Plasticas porla Universidad Nacional
de Colombiay obtuvo la especialidad en artes visuales
por la Academia de Bellas Artes de Brera en Milan.

Manuela Garcia’s work is the result of questions
about experience, the perception of time and our
relationship with other beings in the complexity of
the present moment—as well as annotations that
come out of the observation of situations and the
physical manifestation of materials that interest
her. She works with different media, always under
a sculptural logic and in conversation with spaces
and contexts. In her work there is always implicit
the belief that there are no isolated elements, that
we are systems of movement and that we coexist
in phrases that are pronounced simultaneously.

Garcia has shown her work in solo exhibitions
including Mediating Forms, Efrain Lépez Gallery,
New York (2023-2024); Vidrio de cielo, UNAM
Geology Museum (2023); En la superficie, Peana,
Mexico City (2022); Coreografias de la materia, Tiro
al Blanco Gallery (2023); Vaciar la niebla, Proyecto
Caimén, Guadalajara (2023); La constancia de la tension,
Guadalajaragoz10 gallery, Mexico City. She has also
participated in numerous group exhibitions such as
La casa erosionada, Museo Anahuacalli; Transcripciones,
Museo Universitario del Chopo; Harun Farocki: Nicht
loschbares Feuer, 1969, Temporary Gallery Cologne,
Germany; Disorienting Plans, Parsons Gallery The
New School, New York; A medida incierta,
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Fundidora Museum, Monterrey; The KIOSKO
project of Alumnos 47; T de mi yo de ti, Museo de
la Ciudad de México; and Reactivando videografias
at the Academy of Spain in Rome, among others.
Garcia holds a master's degree in Plastic Arts from
the National University of Colombia. She special-
ized in visual arts at the Brera Academy of Fine
Arts in Milan.

RODRIGO HERNANDEZ
Ciudad de México, México, 1983

Estudio Artes Visuales en la Escuela Nacional de
Pintura, Esculturay Grabado (La Esmeralda) en la
Ciudad de Méxicoy realizo estudios de posgradoen la
Staatliche Akademie der Bildenden Kiinste (Karlsruhe,
2013) y la Jan Van Eyck Academie (Maastricht, 2014).
Trabaja con dibujo, pintura, escultura e instalacion;
creando obras que investigan la construccion de la
imagen a partir de lenguajes textuales y visuales. Su
obra esta influenciada por narrativas poéticas, la
filosofiay el surrealismo, y se enfoca en las formas en
que pueden hacerse visibles las ideas.

Entre las exposiciones individuales de Hernandez
destacan Antenna Space, Shanghai (2024);
CarrerasMugica, Bilbao (2024), Wattis Institute, San
Francisco (2023), Kestner Gesellschaft, Hannover
(2023); Carrés, PAKT, Amsterdam/Kunsthaus Bremen
(2023); ChertLidde, Berlin (2023); Rodrigo Herndndez:
Elespejo, Museo Jumex, Ciudad de México (2022);
¢Qué escucho cuando escucho el discurrir del tiempo?,
Sala de Arte Publico Siqueiros, Ciudad de México (2019);
Who Loves You, Kunsthalle Winterthur (2019); y E/
pequeno centro, Museo Universitario del Chopo,
Ciudad de México (2015).

Asimismo, ha participado en diversas exposiciones
colectivas que incluyen espacios como la Kunsthalle
Munster (2024); la Galeria Municipal Porto (2024); la
12th Goteborg International Biennial for Contemporary
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Art, Goteborg (2023); la Nicoletta Fioriucci Foundation,
Londres (2023); la Future Generation Art Prize, Palazzo
Ca'Tron Venecia/Pinchuk Art Center, Kiev (2019);

la 5a Bienal de Arte Joven, Moscow Museum of Modern
Art, MoscU (2016); y el Museum Haus Konstruktiv,
Zurich (2016). Ha realizado residencias en el Istanbul
Modern (2019); la Akademie Schloss Solitude, Stuttgart
(2016); y la Laurenz-Haus Stiftung, Basilea (2015).

Entre sus publicaciones se encuentran: I Am Nothing,
Heidelberger Kunstverein/Bom Dia Verlag, 2017; What Is
the Moon?, Bonnefantenmuseum/Bom Dia Verlag,
Berlin, 2014; A Sense of Possibility, VIS publications,
Amsterdam, 2014.

Rodrigo Hernandez studied Visual Arts at the
National School of Painting, Sculpture, and
Printmaking La Esmeralda in Mexico City and
completed postgraduate studies at the Karlsruhe
State Academy of Fine Arts in (2013) and the Jan
Van Eyck Academy (2014). He mainly works with
drawing, painting, sculpture, and installation. His
work studies the construction of the image based
on textual and visual languages, and is influenced
by different poetic narratives, as well as by philoso-
phy and surrealism, focusing on the ways in which
ideas can be made visible.

Hernandez’s solo exhibitions include Rodrigo
Herndandez: El espejo, Jumex Museum, Mexico City
(2022); ¢{Qué escucho cuando escucho el discurrir
del tiempo? Siqueiros Public Art Room, Mexico
City (2019); Who Loves You, Kunsthalle Winterthur,
Winterthur, (2019); and E/ pequefio centro, University
Museum of El Chopo, Mexico City (2015). He has
participated in group exhibitions at the Kunsthalle
Munster (2024); the Porto Municipal Gallery
(2024); the 12th Géteborg International Biennial
for Contemporary Art, Géteborg (2023); the
Nicoletta Fioriucci Foundation, London (2023);
the Future Generation Art Prize, Palazzo Ca’Tron
Venice/Pinchuk Art Center, Kiev (2019); the 5th
Biennale of Young Art, Moscow Museum of
Modern Art, Moscow (2016); and the Museum
Haus Konstruktiv, Zurich (2016). He has been
invited to take part in residencies at Istanbul
Modern (2019); the Akademie Schloss Solitude,
Stuttgart (2016); and the Laurenz-Haus Stiftung,
Basel (zo15).

His publications include: I Am Nothing,
Heidelberger Kunstverein/Bom Dia Verlag, 2017;
What Is the MoonZ, Bonnefantenmuseum/Bom Dia
Verlag, Berlin, 2014; A Sense of Possibility, VIS
publications, Amsterdam, 2014.

EKTOR GARCIA
California, Estados Unidos, 1985

Estudid la licenciatura en Artes Plasticas en la School of
the Art Institute de Chicago (EE.UU.) y una maestriaen
Artes Plasticas en la Universidad de Columbia en Nueva
York . Su obra explora la instalacion, la escultura, la
pinturay la artesania, mientras que su investigacion
consiste en cuestionar las capacidades de los materia-
les yuxtaponiendo sus texturas, y estirando sus limites
fisicos. Garcia aborda temas y motivos relacionados con
el cuerpoy el deseo a través de materiales como el
cuero, el metal, la fibray la ceramica. Sus piezas ponen
en tela de juicio conceptos vinculados con las jerar-
quias, las relaciones de podery los arquetipos racialesy
de género de la actualidad; mezclan la sensibilidad
queer (cuir) con la simbologia punk. Su proposito es
ofrecer nuevas rutas de significacion para cuestionar los
canones establecidos, por un lado; y para posicionar al
publico en un punto donde pueda imaginar un futuro
distinto, por otro.

Garcia ha presentado su obra de forma individual en
la Hangzhou Triennial of Fiber Art (2019); y La Trienal
de El Museo del Barrio, Nueva York (2021); también ha
formado parte del programa expositivo de Foxy
Production, Nueva York; Etage Projects, Copenhague;
Luhring Augustine, Nueva York; Progetto, Lecce, Lecce;
Marianne Boesky Gallery, Aspen; Sculpture Center,
Nueva York; Museum Folkwang, Essen; y mas.

Ektor garcia earned a BA in Visual Arts at the
School of the Art Institute of Chicago and an MA
in Visual Arts at Columbia University in New York
City. His work explores installation, sculpture,
painting, and craft, questioning the capacities of
materials by juxtaposing their textures and stretch-
ing their physical limits. Garcia addresses subjects
and discussions related to the body and desire
through materials such as leather, metal, fibers,
and ceramic. His work questions concepts linked
to hierarchies, power relationships, as well as

archetypes of race and gender, mixing a queer
sensibility with punk symbols. On one hand, his
work offers new ways of questioning the estab-
lished canon, and on the other, it puts the public
in a position to imagine a different future.

Garcia has presented his work in solo exhibi-
tions at the Hangzhou Triennial of Fiber Art
(2019); and the Triennale of the El Museo del
Barrio, New York City (2021); he has also been
invited to take part in the exhibition program of
Foxy Production, New York City; Etage Projects,
Copenhague; Luhring Augustine, New York City;
Progetto, Lecce, Italy; Marianne Boesky Gallery,
Aspen; Sculpture Center, New York City; Museum
Folkwang, Essen; and others.

FABIOLA MENCHELLI
Ciudad de México, México, 1983

Fabiola Menchelli es maestra en Artes Visuales porel
Massachusetts College of Art and Design (2013).

Sus exposiciones mas recientes incluyen I carry all the
names I'm given (Arréniz Arte Contemporaneo, 2022),
Parallax (proxyco Gallery, 2021) y Under the Blue Sun
(Marshall Gallery, 2021). Ha sido invitada a residencias
artisticas en Skowhegan School of Painting and
Sculpture (Skowhegan, ME), Bemis Center for
Contemporary Arts (Omaha, NE), Caso Nano (Tokio)

y Unlisted Projects (Austin, TX). Obtuvo la beca del
Sistema Nacional de Creadores de Arte Fonca (2029-
2022), el Premio de Adquisicion XVI Bienal de Fotografia
del Centro de laImagen (2014), la Beca Fullbright-Garcia
Robles (2011-2013), la Beca Fonca-Conacyt para
Estudios en el Extranjero (2011-2013) y el MassArt Dean’s
Award (2012-2013).

Publicé Desdoble, cocreado con Andrea Chapela (ESPAC
2021). Su obra se ha incluido en Pictures editado por Ken
Miller (There, 2022) y en publicaciones como Apperture,
osmos, Terremoto, L'Officiel y Glasstire. La obrade
Menchelli forma parte de las colecciones de JPMorgan
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Chase Art Collection, Sidney and Lois Eskenazi Museum
of Art, Centro de la Imagen, Casa Wabiy Reed College asi
como de numerosas colecciones privadas y bibliotecas.

Fabiola Menchelli completed her MA in Visual
Arts and Photography at Massachusetts College of
Art (2013). Her most recent exhibitions include I
Carry All the Names I'm Given Arréniz Arte
Contemporaneo, (2022); and Under the Blue Sun,
Marshall Gallery, (2021). She has been an art-
ist-in-residence at Skowhegan School of Painting
and Sculpture (Skowhegan, ME), Bemis Center for
Contemporary Arts (Omaha, NE), Caso Nano
(Tokyo) and Unlisted Projects (Austin, TX). She
was awarded a grant by the Mexican National
System of Art Creators (2019-2022), the acquisition
prize from the XVI Centro de la Imagen
Photography Biennial (2014), a Fullbright-Garcia
Robles grant (2011-2013), a Fonca-Conacyt grant
for study abroad (2011-2013) y the MassArt Dean’s
Award (zo12-2013).

Menchelli recently published Desdoble, co-creat-
ed with Andrea Chapela (ESPAC 2021). Her work
has been included in Pictures edited by Ken Miller
(There, 2022) and in publications such as Aperture,
Terremoto, Osmos. LOfficiel, and Glasstire. Menchelli’s
work forms part of the collections at JPMorgan
Chase, The Sidney and Lois Eskenazi Museum of
Art, Centro de la Imagen, Casa Wabi, and Reed
College, among other private collections and
library collections.

ERICK MEYENBERG
Ciudad de México, México, 1980

Estudio Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes
Plasticas de la UNAM (Ciudad de México) y una maestria
en Artes Visuales en la Universitat der Kiinste (Berlin).
Su obraes el resultado de largos procesos de investiga-
cion, que denomina rizomaticos, en los cuales entrecru-
za referentes histéricos, literarios y de distintos campos
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del conocimiento cientifico, humanistay social. Este
tipo de aproximacion multiple le permite abordar
distintas problematicas de la realidad contemporanea
através de conceptos como la identidad, el género,

la razay el modernismo. De caracter interdisciplinario,
su obra se traduce en performances e instalaciones
integradas por video, sonido, pinturas, collages,
esculturas, diferentes formas de textualidad y esque-
mas de investigacion.

Entre sus exposiciones individuales se encuentra

la representacion nacional del Pabellon de México en la
sexagésima Bienal de Arte de Venencia (2024), Re Mayor
No es Azul, Museo Amparo, Puebla (2020); Un Futuro
Anterior, Laboratorio Arte Alameda, Ciudad de México
(2016); El Regreso del Dinosaurio, Museo Universitario
del Chopo, Ciudad de México (2014); y Labor Berlin 2:
Erick Meyenberg, Casa de las Culturas del Mundo, Berlin
(2010). De sus exposiciones colectivas destaca Mds alld
de los drboles comisionada por el Museo Tamayo por el
40 aniversario (2022), Un Afio Después 2011, Museo
Nacional de Arte, Ciudad de México (2011). Su obra
forma parte de las colecciones del Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBAL), Ciudad de México; el Museo
Universitario Arte Contemporaneo (MUAC), Ciudad de
México; el Museo Amparo, Puebla; la Fundacion
Telefonica, Ciudad de México; y la Fondazione Benetton
Studi Ricerche, Treviso. Meyenberg es miembro del
Sistema Nacional de Creadores (SNCA).

Erick Meyenberg studied Visual Arts at the
National School of Plastic Arts of the National
Autonomous University of Mexico and holds a MA
in Visual Arts from the Universitit der Kiinste in
Berlin. His work is the result of long research
processes, which he describes as rhizomatic, where
references from history, literature, and different
scientific, humanistic, and social fields are inter-
twined. This type of multiple approach allows him
to address different issues of contemporary reality
through concepts such as identity, gender, race,
and modernism. His interdisciplinary work takes
form as performances and installations utilizing
video, sound, painting, collages, sculptures, diverse
forms of textuality, and schemes of research.

His solo exhibitions include Re Mayor No es
Azul, Amparo Museum, Puebla (2020); Un Futuro
Anterior, Laboratorio Arte Alameda, Mexico City
(2016); El Regreso del Dinosaurio, The University
Museum of El Chopo, Mexico City (2014); and
Labor Berlin 2: Erick Meyenberg, House of the
Cultures of the World (HKW), Berlin (2010).
Among his group exhibitions is, Un Afio Después
2011, National Museum of Art, Mexico City (2011),

stands out. His pieces form part of the collections
of the National Institute of Fine Arts of Mexico
(INBAL), Mexico City; the University Museum of
Contemporary Art (MUAC), Mexico City; Amparo
Museum, Puebla; the Fundacién Telefénica,
Mexico City; and the Fondazione Benetton Studi
Ricerche, Treviso. Meyenberg is a member of the
Mexican National System of Art Creators.

JERONIMO RUEDI
Mendoza, Argentina, 1981

Estudio en la Escola Massana, en Barcelona, Espana.
Su proceso esta estrechamente relacionado tanto con
la filosofia como con la practica de la meditacion.
Siguiendo el dictado de John Cage de quitarse a uno
de en medio, Riedi deja que las cosas se manifiesten
interviniendo lo menos posible. Sus pinturas pueden
entenderse como un intento de observar la cognicion
antes de cristalizar en pensamiento; la concepcion
antes del lenguaje.

Algunas de las exposiciones individuales de Riedi son
khora, Galerie Nordenhake (Estocolmo, 2023), To see
through all things clearly is to see through all things
Dimly, Galerie Nordenhake (Mexico, 2022), Drawing the
Boundaries of a Fire, Galeria Karen Huber, Ciudad de
México (2021); In the Beginning the World was
Completely Real, Collector Gallery, Monterrey (2020); y
la XVIII Bienal de Pintura, Museo Tamayo de Arte
Contemporaneo, Ciudad de México (2019). Riedi ha
participado en exposiciones colectivas tales como No
Mds Ante los Ojos, GaleriaTiro al Blanco, Guadalajara
(2018); Sal con Celta, Galeria Acapulco 62, Ciudad de
México (2018); y Don’t Get 2 Close 2 My Fantasy, Galeria
Karen Huber, Ciudad de México (2018).

Recientemente ha publicado dos libros, The Stuff
dreams are made of (2017, ed. Macolen) y Colorless
Green Ideas Sleep Furiously (2020, Gato Negro
Ediciones). Fruto de su creciente interés por la relacion

entre imagen y lenguaje, ambos volumenes comple-
mentan y arrojan nueva luz sobre su obra pictorica.

Es unode los cofundadores de Aeromoto, una biblioteca
publica de arte y cultura contemporanea en la Ciudad

de México.

Jer6énimo Riedi studied Visual Arts at the Escola
Massana in Barcelona. His process is closely
related to both philosophy and meditation.
Following the proposal of the artist John Cage

to get out of one’s own way, Riiedi allows things to
reveal themselves, interfering as little as possible.
His paintings may be understood as an effort to
observe cognition before it crystallizes as thoughts:
conception before language.

Riiedi’s solo exhibitions include £hira, Galerie
Nordenhake, Stockholm, (2023); 10 see through all
things clearly is to see through all things Dimly, Galerie
Nordenhake Mexico, (2022); Dibugar los contornos
del fuego, Karen Huber Gallery, Mexico City (2021
Al principio el mundo era completamente real, Collector
Gallery, Monterrey (2020); and the XVIII Painting
Biennale, Tamayo Museum of Contemporary Art,
Mexico City (2019). Riiedi has participated in
group exhibitions such as No Mds Ante los Ojos, Tiro
al Blanco Gallery, Guadalajara (2018). S4/ con Celta,
Acapulco 62 Gallery, Mexico City (2018); and Don’t
Get 2 Close 2 My Fantasy, Karen Huber Gallery,
Mexico City (2018).

Recently Riiedi has published two books, The
Stuff Dreams Are Made Of (2017, ed. Macolen) y
Colorless Green Ideas Sleep Furiously (2020, Gato
Negro Ediciones). Fruit of his growing interest in
the relationship between image and language, both
volumes complement and shine a new light on his
pictorial work. Riiedi is also one of the co-found-
ers of Aeromoto, an independent library for
contemporary art and culture in Mexico City.
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ANDREW ROBERTS
Tijuana, México, 1995

Incorpora elementos de roleplay, gameplay y world-
building en su practica multiplataforma, reconociendo
en estos mecanismos una estructura cultural donde el
consumoy la produccion se vuelven uno. Al explorar la
dimension material del horror, las animaciones digita-
les, instalaciones, esculturas y poesia de Roberts tratan
alos agentes coloniales como imagenes poseidas y
espacios embrujados. Le preocupan principalmente los
sistemas de representacion y las tensiones geograficas
entre México y los Estados Unidos de América.

Su obra se ha presentado de manera individual en
Pequod Co., Ciudad de México (2023, 2020); House de
Chappaz, Valenciay Barcelona (2022); Best Practice,
San Diego (2022); y Delaplane, San Francisco (2021). En
2023 presento un proyecto individual con Pequod Co. en
Art Basel Miami Beach. Sus exposiciones colectivas se
han presentado en lugares como el Institut Culturel du
Mexique, Paris (2023); la Bienal del Whitney, Nueva York
(2022); el Instituto de México en Espana, Madrid (2022);
la72 Bienal de Atenas: ECLIPSE (2021); el Museo Jumex,
Ciudad de México (2021); y el Museo de Arte Contem-
poraneo de San Diego (2018); entre otros.

Andrew Roberts incorporates elements from
gameplay, roleplay and worldbuilding into his
multi-platform practice, recognizing in these
mechanisms cultural structures where consump-
tion and production become one. Exploring the
material dimension of Horror, Roberts’s digital
animations, installations, sculptures and poetry
treat colonial agents as possessed images and
haunted spaces. He is primarily concerned with
representational systems, and the geographical
tensions between Mexico and the United States.
Roberts has shown his work in solo and
two-person exhibitions at Pequod Co., Mexico
City (2023, 2020); House of Chappaz, Valencia and
Barcelona (2022); Best Practice, San Diego (2022);
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and Delaplane, San Francisco (2021). He presented
a solo booth with Pequod Co. at Art Basel Miami
Beach (2023). He has participated in group exhibi-
tions at the Institut Culturel du Mexique, Paris
(2023), the Whitney Biennial: Quiet As It’s Kept,
NYC (2022), the Institute of Mexico in Spain,
Madrid (2022), the 7th Athens Biennale: ECLIPSE
(2021), the Museo Jumex, Mexico City (2021), and
the Museum of Contemporary Art San Diego
(2018), among others.

r.ﬂl

HECTOR ZAMORA
Ciudad de México, México, 1974

El trabajo de Héctor Zamora trasciende al espacio
expositivo convencional, lo reinventa, redefine y genera
friccion entre los roles comunes de lo publico y privado,
exterior e interior, organico y geométrico, salvajey
metodico, real e imaginario.

A partir de su pericia técnica y conocimiento de la arqui-
tectura de estructuras ligeras, y un énfasis meticuloso
en el proceso de conceptualizacidn y construccion

de cada pieza, Zamora cuestiona los usos cotidianos de
los materiales y las posibles funciones del espacio.

Por medio de acciones determinadas, con frecuencia
repetitivas, el artista provoca situaciones inesperadas
y sorprendentes. Su trabajo involucra una participacion
activa del espectador, a quien invita a la reflexion por
medio de la interaccion con cada una de sus interven-
ciones. Como parte de sus proyectos recientes, este
ano llevé a cabo el performance Chimera para la edicion
2023 de Desert X en el Valle de Coachella (California),
que buscaba visibilizar problematicas ligadas a la
migracion y el suefio americano. Asimismo orquesté
Delirio, performance y exposicion en la galeria Labor
en torno al mercado informal de lirios acuaticos en

la Ciudad de México. Realizo Strangler (2021) para la
Triennial Bruges: una estructura monumental de
andamiajes que se elevan alrededor de un gran pino

salgarefio como lo harian los 4rboles estranguladores
de los bosques tropicales. Por su parte Lattice Detour
(2020) es un muro curvo de tabiques de barro comisio-
nado para la terraza del Met en Nueva York que modifica
la vista de la ciudad e impone un nuevo tipo de circula-
cion en el espacio. Uma Boa Ordem (2006-2019),
instalada en los jardines de Casa Wabi (Oaxaca),
consiste en cinco paredes serpenteantes que se
integran a la flora que las rodea, y operan como aparatos
de comunicacion entre las personas, poniéndolas en
contacto en lugar de separarlas.

Héctor Zamora’s work transcends the conven-
tional exhibition space, reinventing it, redefining
it, and generating friction between the common
roles of public and private, exterior and interior,
organic and geometric, savage and methodical,
real and imaginary. Through his technical expertise
and knowledge of lightweight architecture, and a
meticulous emphasis on the process of conceptual-
ization and construction of each piece, Zamora
implicates the viewer’s participation and requires
them to question everyday uses of materials and
functions of space.

Through specific and often repetitive actions,
the artist provokes surprising and unexpected
situations. Serving as an invitation to reflect, his
work involves an active participation of the
spectator that is made possible through an interac-
tion with his interventions. Amongst his most
recent projects is the performance Chzmera, which
took place at the 2023 edition of Desert X in the
Coachella Valley (CA) and sought to make visible
issues related to migration and the American
dream. Zamora also recently orchestrated Delzrio,
a performance and exhibition at Labor gallery
centered around the informal market of water lilies
in Mexico City. Strangler (2021) was made for the
Bruges Triennial: a monumental scaffolding
structure that completely wraps a large Austrian
pine, as do “strangler” trees that grow in tropical
forests. Lattice Detour (2020), a curved wall made
of terracotta bricks, was commissioned as a
site-specific installation for the rooftop of the
Metropolitan Museum. The wall modifies the view
of New York City’s skyline and dictates a new
kind of circulation on the site. Uma Boa Ordem
(2006-2019), installed in the gardens of Casa Wabi
(Mexico), consists of 5 winding walls that integrate
to the surrounding landscape, functioning as
communication devices between the visitors,
bringing them together instead of separating them.

ARTEMIO
Ciudad de México, México, 1976

Es el Rolls Royce del arte mexicano. Vive en el planeta
Tierray habita en su jardin interior. Ha hecho cosas
buenas y malas, pero todas de manera consciente.

Es felizy al morir no espera ni un monumento ni un
homenaje pdstumo ya que entiende que el éxito es

un malentendido.

Artemio is the Rolls Royce of Mexican art.

He lives on planet Earth and inhabits its inner
garden. He has done good and bad things, but all
of them consciously. He is happy; and when he dies
he doesn’t expect any monument or posthumous
tribute, since he understands that success is a
misunderstanding.
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KARLA KAPLUN
Querétaro, México, 1993

Karla Kaplun es una artista mexicana cuya practica
plasma su larga y extensa investigacion sobre el barroco
en la historia de la pintura mexicana y europea. La
practica multidisciplinaria de Kaplun incluye dibujo,
pintura, collage y video, evocando a menudo un
sentimiento teatral a través de imagenes poéticas.
Kaplun es egresada de la Escuela Nacional de Pintura,
Esculturay Grabado “La Esmeralda”, Ciudad de México.
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Entre sus exposiciones individuales recientes se
incluyen: How Bright Is the Sun?, Francis Irv, Nueva York
(2024); Carmen, High Art, Paris (2023); La Mision, Gaga,
Los Angeles (2022) y La Compariia, Gaga, Ciudad de
México (2020). Algunas de sus muestras colectivas
recientes incluyen Ugly Painting, Nahmad Contempo-
rary, Nueva York (2023); Sala-jardin-bar: I Believe in
God, Only I Spell It Nature, Lodos Gallery, Ciudad de
México (2021); Sans Filet, Aoyama Meguro, Tokio (2020);
y El mundo no es como nosotros, fue impuesto, intenta-
mos transformarlo, Britta Rettberg, Munich (2020).

Karla Kaplun is a Mexican artist whose practice
manifests her long and extensive research into the
Baroque in the history of Mexican and European
painting. Kaplun’s multimedia practice includes
drawing, painting, collage, and video, often evok-
ing a theatrical feeling through poetic images.
Kaplun graduated from the National School of
Painting, Sculpture, and Printmaking, La Esmeralda
in Mexico City. Her recent solo exhibitions include
How Bright is the Sun?, Francis Irv, New York (2024);
Carmen, High Art, Paris (2023); La Mision, Gaga,
Los Angeles (2022) and La Compaiiia, Gaga, Mexico
City (2020). Her recent group shows include

Ugly Painting, Nahmad Contemporary, New York
(2023); Sala-jardin-bar: I Believe in God, Only I Spell
It Nature, Lodos Gallery, Mexico City (2021); Sans
Filet, Aoyama Meguro, Tokyo (2020); and The World
Is Not Like Us, It Was Imposed, We Tiy to Transform It,
Britta Rettberg, Munich (2020).

NAOMI RINCON GALLARDO
Carolina del Norte, Estados Unidos, 1979

Vive y trabaja entre Ciudad de Méxicoy Oaxaca. Desde
una perspectiva feminista descolonial y cuir, su trabajo
audiovisual fabrica narrativas de deseo y disidiencia
frente a procesos contemporaneos de despojoy
violencia heteropatriarcal en contextos neo-coloniales.
Naomi Rincon Gallardo integra en su practica mitico-
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politica sus intereses porla ficcion especulativa, los
videos musicales, los juegos teatrales, las fiestas
vernaculas, y la elaboracion manual de utileriay
atuendos. Es doctora por la Academia de Bellas Artes
de Viena.

Entre sus exposiciones y proyecciones performativas
mas recientes estan Artes Mundi 10, Chapter, Cardiff
(2023); Momenta Biennale de I'image, Montreal (2023);
La Trilogia Tzitzimime (exposicion individual); La Casa
Encendida, Madrid (2023), la 59 Muestra Internacional
de Arte de la Bienal de Venecia (2022), la 34 Bienal de
Sao Paulo (2021); Una trilogia de cuevas (exposicion
individual), Museo de Arte Contemporaneo, Oaxaca
(2020); May Your Thunder Break the Sky (exposicion
individual), Kunstraum Innsbruck, 11 Bienal de Berlin
(2020); Sangre Pesada (exposicion individual), Museo
Experimental El Eco, Ciudad de México (2019);
Resiliencia Tlacuache (exposicion individual), Parallel,
Oaxaca (2019); Stone Telling (exposicion colectiva),
Kunstraum Niederdsterreich, Viena (2019); En cuatro
patas (proyeccion performativa), Pacific Standard Time:
LA/LA, The Broad Museum, Los Angeles (2018);
Prometheus. Four Artists from Mexico Revisit Orozco
(exposicion colectiva), Pomona College Museum of Art,
Los Angeles (2018), Bienal FEMSA; We have Never been
Contemporary, Zacatecas (2018); The Formaldehyde Trip
(proyeccion performativa); Performance in Progress,
SFMOMA, San Francisco (2017); Odarodle. An Imaginary
Their_story of Naturepeoples, 15635-2017 (exposicionco-
lectiva), Schwules Museum, Berlin (2017), Bienal de
Nicaragua, Managua (2016).

Naomi Rincén Gallardo (1979) is a visual artist
living and working between Mexico City and
Oaxaca. From a decolonial-queer perspective, her
critical-mythical worldmaking addresses the
creation of counter-worlds in neocolonial settings.
In her work she integrates her interest in theater
games, popular music, Mesoamerican cosmologies,
speculative fiction, and vernacular festivities and
crafts with decolonial feminisms and queer of
color critique. She earned her PhD in Artistic
Practice from the Academy of Fine Arts Vienna.
Recent shows include: Artes Mundi 1o, Chapter,
Cardiff (2023), Momenta Biennale de I'Image,
Montreal (2023); Tzitzimime Trilogy, la Casa
Encendida Madrid, (2023); 59¢h International Art
Exhibition of La Biennale di Venezia (2022); 34th
Bienal de Sdo Paulo, (2021); Una Trilogia de Cuevas,
Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca (2020);
May Your Thunder Break the Sky, Kunstraum
Innsbruck (2020); 11th Berlin Biennale, Berlin (2020);
Sangre Pesada, Museo Experimental El Eco, Mexico

City (2019). Resiliencia Tlacuache, Parallel, Oaxaca
(2019); Stone Télling, Kunstraum Niederdsterreich,
Viena (2019); En cuatro patas, Pacific Standard
Time: LA/LA, The Broad Museum, Los Angeles
(2018); Prometheus. Four Artists from Mexico Revisit
Orozco, Pomona College Museum of Art, Los
Angeles (2018), Bienal FEMSA; W have Never been
Contemporary, Zacatecas (2018); The Formaldelyde
Trip; Performance in Progress, SFMOMA, San
Francisco (2017); Odarodle. An Imaginary Their_story
of Naturepeoples, 1535-2017, Schwules Museum,
Berlin (2017), and the Bienal de Nicaragua,
Managua (2016).

VICA PACHECO
Oaxaca, México, 1993

Actualmente vive y trabaja en Bruselas. Estudio Arte en
la Escuela Nacional de Pintura, Esculturay Grabado (La
Esmeralda), Ciudad de México, antes de graduarse en
Villa Arson (Niza) en 2017. Su trabajo artistico es sobre
todo eclécticoy enérgico, independientemente de sus
fuentes de inspiracion y su preocupacion porel cruce
mitoldgicoy el sincretismo. Le gusta organizar los
elementos mas heterogéneos o peligrosos entre ellos,
para producir actuaciones e instalaciones sonoras.
Tiene una practica arraigada en la musicay el arte
sonoro, pero también una plastica que pasa porla
cerdmicay la animacion en 3D.

Pacheco pertenece a una nueva generacion de mujeres
que trabaja en los terrenos de la electronicay celebro
su debut discografico como compositora con Sympleg-
mata, disco en el que ensambla y entrelaza material
sonoro de diversos tipos, como grabaciones de campo,
grabaciones electroacusticasy los sonidos de instru-
mentos prehispanicos recreados. Su obra se ha
presentado en o como parte de (Un)common Grounds,
IMAL, Bruselas (2022); Hear Here 2022, STUK, Leuven
(2022); Emerging Sound Art 2022, concierto, Q-02,
Bruselas (2022); Hear Here 2022, Stuk, Leuven.

Emerging sound art 2022, Q-02, Rewire Festival 2023,
The Hague, NL.

Currently lives and works in Brussels. She studied
Art at the National School of Painting, Sculpture
and Printmaking Lz Esmeralda in Mexico City,
prior to graduating from I'Ecole Nationale
Supérieure d’Arts a la Villa Arson in Nice in 2017.
Her artistic work is eclectic and energetic, inde-
pendently of her sources of inspiration and her
concerns about mythological intersections and
syncretism. She likes to arrange the most heteroge-
neous or dangerous combinations of elements to
produce performances and sound installations. She
has developed a practice linked to music and
sound art, but also visual art, from ceramics to 3D
animation.

Pacheco belongs to a new generation of women
who work in the field of electronic music. She
made her discographic debut as a composer with
Symplegmata, where she assembles and interweaves
sound material of different natures, ranging from
field recordings to electroacoustic recordings, and
even including recreated sounds of pre-Columbian
instruments. Her work has been exhibited in (Un)
common Grounds, IMAL, Brussels (2022); Hear Here
2022, STUK, Leuven (2022); Emerging Sound Art
2022, Q-O2, Brussels (2022); and at Rewire Festival
2023, The Hague, NL.

MARILA DARDOT
Belo Horizonte, Brasil, 1973

Es maestra en Artes Visuales por la Universidade
Federal do Rio de Janeiro en 2003. El trabajo de la
artista atraviesa, entre otros puntos, la memoria
constituida por la cultura. Desde las obras que tratan
del libro, la literaturay el lenguaje, hasta las que
abordan temas borrados de la historia por posiciones
politicas, la censura, el género o la época. En los
Gltimos anos, Dardot ha formado un grupo de trabajo
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a partir de la observacion de narrativas historicas que
pasan por recurrencias, superposiciones o por lo
efimero de las noticias.

Sus exposiciones incluyen Beneath the Surface,
Behind the Scenes (Heide Museum of Modern Art,
Bulleen, 2023), Rayuela / El Orden Falso (Galeria
Marlborough, Madrid, 2023), Arte Brasileira - A colegdo
do MAP na Casa Fiat de Cultura (Casa Fiat de Cultura,
Belo Horizonte, 2023), Brasil Futuro: as Formas da
Democracia (exposicion colectiva, Museu Nacional da
Republica, Brasilia, 2023), ainda sempre ainda (exposi-
cion individual, Museu Paranaense, Curitiba, 2022),
Bitdcoras: Coleccion Fundacion Casa Wabi (exposicion
colectiva, Museo de Arte Contemporaneo de Querétaro,
Querétaro, 2022), Didlogos contempordneos: Marild,
Willys, Lothar (exposicion colectiva, Instituto de Arte
Contemporanea, Sao Paulo, 2022), Tort(guerr)illa
(intervencion publica en Ciudad de México, 2022),

Das Coisas Politicas e as Politicas das Coisas (exposi-
cion colectiva, Museu de Arte Moderna Aloisio
Magalhaes, Recife, 2022), Primera plana (intervencion
publica en Ciudad de México para Museo Experimental
El Eco, 2021).

Ha particpado en Bienales como la XVI Bienal de Cuenca
(2023), 13% Bienal do Mercosul (2022), BIENALSUR 2021
(2021), Anozero’19 Bienal de Arte Contemporanea de
Coimbra (2019), XIII Bienal de La Habana (2019), 21a
Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil (2019),
30°% Bienal de Sao Paulo (2010) and 27¢ Bienal de Sao
Paulo (20086).

Algunos de sus proyectos al aire libre son A Origem da
Obra de arte (pabellon permanente en Inhotim,
Brumadinho, Brasil) y The landscape is moving (Frieze
Sculpture Park, 2013)

La obra de Dardot forma parte de numerosas coleccio-
nes de arte privadas e institucionales, entre ellas:
Inhotim, Colegao Gilberto Chateuabriand, Museu de
Arte Moderna de Sdo Paulo, Pinacoteca do Estado de
Sao Paulo, Museu de Arte da Pampulha and Museu de
Arte Moderna Aloisio Magalhaes (Brasil), The Sayago &
Pardon Collection (USA), Fundacion Calosa (México)
and Fundacion Otazu (Espana).

Marild Dardot earned a master’s degree in Visual
Arts from the Universidade Federal do Rio de
Janeiro in 2003. Her artistic production investi-
gates, among other topics, the cultural construc-
tion of collective memory. Her work approaches
themes ranging from books, literature and lan-
guage, to subject matter erased from official
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history due to the dominant politics, censorship,
gender dynamics, or the passing of time. In recent
years, Dardot has formed a body of work based on
the observation of narratives that undergo recur-
rences, superimpositions, and the ephemerality of
the news cycle.

Dardot’s exhibitions include Beneath the Surface,
Behind the Scenes, Heide Museum of Modern Art,
Bulleen (2023); Rayuela/El Orden Falso Galeria
Marlborough, Madrid, (2023); Arte Brasileira: The
MAP Collection at Casa Fiat de Cultura, Casa Fiat de
Cultura, Belo Horizonte, (2023); Brasil Futuro: The
Forms of Democracy, Museu Nacional da Republica,
Brasilia, (2023); Stéll Always Still, Museu
Paranaense, Curitiba, (2022); Biticoras: Coleccion
Fundacion Casa Wabi, Museo de Arte
Contemporaneo de Querétaro, Querétaro, (2022);
Didlogos contempordineos: Marild, Willys, Lothar,
Instituto de Arte Contemporinea, Sao Paulo,
(2022); Tort(guerr)illa, public intervention in
Mexico City, (2022), Das Coisas Politicas e as Politicas
das Coisas, collective exhibition, Museu de Arte
Moderna Aloisio Magalhaes, Recife, (2022),
Primera plana, public intervention in Mexico City
for the Museo Experimental El Eco, (2021).

Dardot has participated in Biennials such as
the XVI Bienal de Cuenca (2023), 13th Bienal do
Mercosul (2022), BIENALSUR 2021 (2021),
Anozero’1g Bienal de Arte Contemporinea de
Coimbra (2019), XIII Bienal de La Habana (2019),
21st Bienal de Arte Contemporanea Sesc_
Videobrasil (2019), 30th Bienal de Sao Paulo (2010)
and 27th Bienal de Sao Paulo (2006).

Her outdoor installations include The Origin of
the Work of Art (permanent pavilion in Inhotim,
Brumadinho, Brazil) and The Landscape is Moving
(Frieze Sculpture Park, 2013).

Dardot’s work forms part of numerous private
and institutional art collections, among them:
Inhotim, Cole¢ao Gilberto Chateuabriand,
Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, Pinacoteca
do Estado de Sao Paulo, Museu de Arte da
Pampulha and Museu de Arte Moderna Aloisio
Magalhaes (Brazil), The Sayago & Pardon
Collection (USA), Fundacién Calosa (Mexico)
and Fundacién Otazu (Spain).
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TANIA CANDIANI
Ciudad de México, México, 1974

Tania Candiani vive y trabaja en la Ciudad de México.
Uno de los intereses centrales de su trabajo es la idea
expandida de traduccion, ampliada al campo experi-
mental mediante el uso de lenguajes visuales, sonoros,
textuales y simbdlicos. Muchos de sus proyectos
consideran el universo de lo sonoroy las politicas de

la escucha como una herramienta capaz de ampliary
transformar percepciones, tanto humanas como no
humanas. Parte fundamental de su obra se relaciona
con politicas y practicas feministas: experiencias
comunitarias, afectivas y rituales. Su produccion suele
involucrar grupos de trabajo interdisciplinarios en
diversos campos, donde se realizan intersecciones
entre arte, literatura, mdsica, arquitectura, cienciay
labor, con un énfasis en los saberes y técnicas ances-
trales, las tecnologias y su historia en la produccion
de conocimiento.

Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte
de México. Recibio la Beca Guggenheim para las Artes
y labeca de investigacion para artistas del Smithsonian
Institution. Es artista en residencia del programa Arts
at CERN, en Ginebra. En 2015 represent6 a México en la
56° Bienal de Venecia. Su trabajo ha sido exhibido inter-
nacionalmente en museos, instituciones y espacios
independientes, y forma parte de importantes coleccio-
nes publicasy privadas.

Tania Candiani lives and works in Mexico City:.
One of the central interests of her work is an
expanded idea of translation, extended to the
experimental field through the use of visual, sound,
textual and symbolic languages. Many of her
projects consider the universe of sound and the
politics of listening as tools capable of expanding
and transforming perception, both human and
non-human. A fundamental part of her work is
related to feminist policies and practices, under-
standing them as a communal, affective and ritual

experience. Her production usually involves
interdisciplinary working groups in various fields,
consolidating intersections between art, literature,
music, architecture, science, and labor, with an
emphasis on ancestral knowledge and techniques,
technologies, and their history in the production
of knowledge. She is a member of the Mexican
National System of Art Creators, a recipient of the
Guggenheim Fellowship in the Arts and the
Smithsonian Artist Research Fellowship, and was
an Artist-in-residence at the Arts at CERN pro-
gram, in Geneva, Switzerland. In 2015 she repre-
sented Mexico at the 5§6th Venice Biennale. Her
work has been exhibited internationally in muse-
ums, institutions and independent spaces, and is
part of significant public and private collections.

INAKI BONILLAS
Ciudad de México, México, 1981

Actualmente vive y trabaja en la Ciudad de México.
Bonillas comenzo su carrera antes de emprender una
educacion oficial en el campo de las artes. Su obra
refleja un gran interés por los procesos fotograficos,
investigando la materialidad y profundidad semidtica
de los mismos desde una perspectiva topografica hasta
la dimensidn autorreflexiva. Aprovechay manipula los
formatos, colores, texturas, encuadres, pigmentos,
papeles de la fotografia para explorar lo que se hace
visible de la realidad y como esto condiciona nuestra
forma de very pensar.

La obra de Bonillas se ha expuesto de manera individual
en The Projectionist, Galerie Nordenhake, Estocolmo,
Suecia (2022); Covers from the J.R. Plaza Archive, como
parte de Siembra, kurimanzutto, Ciudad de México
(2021); Diario de Sucesos poco notables (Journal of (Un)
remarkable events), ProjecteSD, Barcelona, Espana
(2020); Jazz Covers from the J.R. Plaza Archive, Galerie
Nordenhake, Ciudad de México (2020); Marginalia,
kurimanzutto, Nueva York (2019); ya no, todavia no (No
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Longer, Not Yet), kurimanzutto, Ciudad de México
(2018); El triunfo de la vida solitaria (The triumph of
solitary life), ProjecteSD, Barcelona (2017); Escritura
nocturna (Nocturnal Writing), BORCH Gallery, Berlin
(2017); La larga exposicion, Biquini Wax, Ciudad de
México (2017); The Infinite Relation in Difference, DUM
Project Space, Liubliana, Eslovenia (2016); Secretos,
Casa Luis Barragan, Ciudad de México (2016);
Photogravures, BORCHs Butik, Copenhague (2015); Ecrit
surdu vent, con Bertrand Lamarche, La Compagnie,
Marseille, Francia (exposicion de dos personas) (2015);
Arxiu J. R. Plaza, La Virreina Centre de la Imatge,
Barcelona (2012).

Inaki Bonillas currently lives and works in Mexico
City. Bonillas began his career before officially
starting his education in the field of art. His work
reflects his great interest in photographic process-
es, investigating their materiality and semiotic
depth from a perspective that ranges from the
topographic to a self-reflexive dimension. He
manipulates formats, colors, textures, framings,
pigments, and photographic paper to explore what
part of reality makes itself visible and how this
conditions our way of seeing and thinking.
Bonillas’ work has been exhibited in numerous
solo shows: The Projectionist, Galerie Nordenhake,
Stockholm (2022); Covers from the JR. Plaza
Archive, as part of Siembra at Kurimanzutto,
Mexico City (2021); Diario de Sucesos poco notables
{Journal of (Un) remarkable events}, ProjecteSD,
Barcelona (2020); Jazz Covers from the J.R. Plaza
Archive, Galerie Nordenhake, Mexico City (2020);
Marginalia, Kurimanzutto, New York (2019); ya no,
todavia no {No Longer, Not Yet}, Kurimanzutto,
Mexico City (2018); E/ triunfo de la vida solitaria
{The triumph of solitary lifel, ProjecteSD, Barcelona
(2017); Escritura nocturna {Nocturnal Writingl,
BORCH Gallery, Berlin (2017); La larga exposicion
[Long Exposure}, Biquini Wax, Mexico City (2017);
The Infinite Relation in Difference, DUM Project
Space, Liubliana, Slovenia (2016); Secretos, Casa
Luis Barragin, Mexico City (2016); Photogravures,
BORCHs Butik, Copenhagen (2015); Ecrit sur du
vent, con Bertrand Lamarche, La Compagnie,
Marseille, France (2015); Arxiu J. R. Plaza, La
Virreina Centre de la Imatge, Barcelona (2012).
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LAUREANA TOLEDO
Oaxaca, México, 1970

Artista visual autodidacta, su trabajo explora las
relaciones entre distintos medios y lenguajes, asi como
la asimilacion de la cultura populary los modos en que la
interpretamos. Ha expuesto en solitario y de manera
colectiva en espacios como Eastside Projects en
Birmingham, la Whitechapel Gallery en Londres, el
Museo de Arte Moderno de México, y RedCat en Los
Angeles, entre muchos otros.

Ha gestado proyectos como curadoray en colaboracion
con Francis Alys, David Byrne, Lourdes Grobet, o el
grupo The Limit. Es cofundadora de SOMA, espacio de
artistas. Ha sido editora invitada en dos ocasiones de la
revista de fotografia Luna Cdrnea. Actualmente reparte
su tiempo entre la Ciudad de Méxicoy Londres, en
donde tuvo una residencia como artista internacional
invitada en Gasworks y prepard una pieza en colabora-
cion con el bajista John Taylor. La pieza en colaboracion
con la coleccion de Mick Jones se expuso en el Museo
Jumex en 2019, y su documental sobre el movimiento
punk en la Ciudad de México estara listo en 2024.

Laureana Toledo is a self-taught visual artist whose
work explores relationships between different
media and languages, as well as the assimilation of
popular culture and our ways of interpreting it. She
has exhibited solo and collectively in spaces such
as Eastside Projects in Birmingham, the
Whitechapel Gallery in London, the Museum of
Modern Art in Mexico, and RedCat in Los
Angeles, among many others. She has directed
projects as a curator and in collaboration with
Francis Alys, David Byrne, Lourdes Grobet, or the
collective The Limit. She is co-founder of the
SOMA educational program. She has been a guest
editor on two occasions for the photography
magazine Luna Cornea. She currently divides her
time between Mexico City and London, where she
was an international guest artist at Gasworks and

prepared a piece in collaboration with bassist John
Taylor. Her piece in collaboration with the Mick
Jones collection was exhibited at the Jumex
Museum in 2019, and her new documentary about
the punk movement in Mexico City will be
released in 2024.

ARIEL GUZIK
Ciudad de México, México, 1960

Guzik es musico, investigador, artista, iriddlogo,
herbolario e inventor. Disefiay produce mecanismos

e instrumentos para investigar los diversos idiomas

de la naturaleza. Es el director del Laboratorio de
Investigacion de Expresion y Resonancia de la
Naturaleza en México, que durante mas de 25 anos

ha explorado libremente los fendmenos de resonancia,
mecanica, electricidad y magnetismo como fundamen-
tos para la invencion de mecanismos que dan voz a la
naturaleza a través de la musica. Su trabajo de investi-
gacion es el reflejo de una necesidad intima de generar
una atmosfera favorable al encantamiento del mundo.
Pretende preservar los misterios de la naturaleza,

en lugar de descifrarlos, favoreciendo la percepcion

de los fendmenos naturales a través de los sentidos,

la fascinacion y la fantasia.

La obra de Guzik ha sido exhibida en la 562 Bienal de
Venecia (2015); el Museo de la Ciudad de México (2009);
el Museo de Arte Moderno, Ciudad de México (2008);
ARCQ’05, Madrid (2005); el Centro Nacional de las
Artes, Ciudad de México (2004); y el Museo de Historia
Natural, Ciudad de México (2001-2002); entre otros.

Ariel Guzik is a musician, researcher, artist,
iridologist, herbalist, and inventor. He designs and
fabricates mechanisms and instruments to investi-
gate the different languages of nature. He is the
director of the Laboratory for Research into
Resonance and the Expression of Nature
(Laboratorio de Investigacién de Expresion y

Resonancia de la Naturaleza). For more than 25
years the Laboratory has freely explored the
phenomena of resonance, mechanics, electricity,
and magnetism, taking them as the foundation for
the invention of mechanisms that give voice to
nature through music. Guzik’s research is the
reflection of an intimate need to generate a
favorable atmosphere for the re-enchantment of
the world. His work seeks to preserve the myster-
ies of nature instead of decoding them, favoring
the perception of natural phenomena through the
senses, and through fascination and fantasy.

Guzik’s work has been exhibited at the 56th
Venice Biennale (2015); the Museum of Mexico
City (2009); The Museum of Modern Art, Mexico
City (2008); ARCO’05, Madrid (200%); the National
Center of the Arts, Mexico City (2004); and the
Museum of Natural History, Mexico City (2001~
2002), among other spaces.
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FRITZIA IRIZAR
Culiacan, Sinaloa, México, 1977

El trabajo de Fritzia Irizar muestra una preocupacion
constante porla puesta en valor, econdmica y simboli-
ca, de los recursos de la naturaleza. En su obra el tema
es abordado de un modo peculiaren donde no vemos a
la naturaleza mostrada con la precision de un gedlogo o
filtrada por las posibilidades humanizantes que da la
etnologia, la historia y/o la antropologia. No, lo que
encontramos es la precision del orfebre y las exigencias
de calidad de la sociedad industrial; La transfiguracion
de la naturaleza en absurdo valoreconomico. La
transfiguracion de la creatividad y el juego en moneda
de cambio. La transfiguracion del azaren condena,
peso. La sociedad que malentendio la alquimiaes la
misma que olvidé la magia e invento la plusvalia. Hoy no
solo la naturaleza, cualquier elemento tiene probabilida-
des para convertirse en oro, la artista lo sabe.
Lamentablemente, como el azary el destino, la ambi-
cion humana también parece omnipresente.
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Fritzia Irizar estudio Artes Plasticas en la Universidad
Autonoma de Sinaloay la licenciatura en Artes Visuales
en la Escuela Nacional de Pintura, Esculturay Grabado
“La esmeralda” del Instituto Nacional de Bellas Artes
INBA, en la Ciudad de México. Fue elegida por la
Fundacion Cisneros Fontanals Art Foundation de los
Estados Unidos de América en su programa de premios
y comisiones 2011, asi como del programa de residen-
cias AIR-KREMS en Austria en 2013, obtuvo la beca de
residencia otorgada por el Instituto Francés en el Centre
International des Recollets en Paris Francia 2016, fue
invitada como artista residente en Headlands Center for
the Arts en San Francisco en 2016, asi como la residen-
cia que otorga por la fundacion Wabiy Casa Nano en
Japon en 2018 y més recientemente la residencia
otorgada por CHARCO/La ciudad de la cultura de Galicia
Espanay la otorgada porla Fundacion Ama Amoedo de
arte latinoamericano en Uruguay 2023. Entre las
distinciones obtenidas se encuentran: el premio
internacional Union latina a la creacion joven de la casa
de Velazquez en Madrid Espana, el premio Antonio
Lopéz Saenz en México, el premio del salon de la
plastica Sinaloense, el premio de adquisicion de la
Bienal del noroeste de México, el premio internacional
Bienal de las Americas del Museo de Denver Colorado y
la nominacion al premio internacional BMW journey,
actualmente es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte de México.

Entre sus exhibiciones mas recientes se encuentran:
Natura Non Facit saltus y Chicxulub estudios sobre el
paisaje, Galeria NF Madrid Espana, Mazatldnica en el
Museo Universitario de Arte Contemporaneo MUAC
Ciudad de México, Fritzia Irizar: CaCO3 en el Orange
County Museum of Art OCMA en California, Cycles of
Collapsing Progress organizada por el Beirut Museum of
Art, la X1V Bienal de Cuenca en Ecuador, La 9th y10th
Bienal de Mercosuren Porto Alegre Brasil y la Bienal Sur
en Buenos Aires Argentina. Ha participado en exhibicio-
nes en muy diversos recintos y museos como en el
Museo Rufino Tamayo, Museo de San Ildefonso, el Seattle
Art Museum, Sala de Arte Santanderen Espana, la
Fundacion Giorgio Gini de Italia, Centro de Arte 2 de mayo
de Espana, Museo Carrillo Gil, Museo de Arte latinoameri-
cano de Denver Colorado, Museo de Arte de Zapopan
exhibiendo su trabajo en paises como Francia, Espana,
Italia, Austria, Estados Unidos de América, Bélgica,
Colombia, Reino Unido, Argentina, Brasil, Libano.

Su obra forma parte de colecciones internacionales
como la Coleccion Isabel y Agustin Coppel en México,
Cisneros Fontanals Art Foundation en EE.UU., la
coleccion de la familia Servais de Bélgica, la coleccion
de Catherine Petitgas en Franciay el Reino Unido, la
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coleccion del Museo de Seattle en Estados Unidos,
la coleccion del Banco de Espana, entre otras.

Fritzia Irizar’s work shows a constant concern
about the economic and symbolic enhancement of
nature’s resources. Within her art, this topic is
addressed in a particular manner, where nature is
shown not with the accuracy of a geologist nor
sifted through the humanizing possibilities offered
by ethnology, history, and anthropology. What we
find in her art is the metalsmith’s preciseness and
the rigour in quality of the industrial society:
Nature’s transfiguration into an absurd economic
value. The transfiguration of creativity and play
into a bargaining chip. The transfiguration of
chance into punishment, heaviness. The same
society that misunderstood alchemy was the one
that forgot magic and made up the surplus value.
Today, not just nature but any element is likely to
become gold; the artist knows it. Unfortunately, as
with chance and fate, human ambition also seems
to be omnipresent.

Fritzia Irizar studied Plastic Arts at the
Autonomous University of Sinaloa and holds a BA
in Visual Arts from the National School of Painting,
Sculpture, and Printmaking “La Esmeralda” (The
Emerald) of the National Institute of Fine Arts of
Mexico (INBA), in Mexico City. She was selected by
the US Cisneros Fontanals Art Foundation for its
2011 awards and commissions program; was accepted
in the AIR-KREM residency program in Austria in
2013; obtained the 2016 residency scholarship
awarded by the French Institute in the Centre
International des Récollets at Paris, France; Irizar
was invited as resident artist in the Headlands
Center for the Arts at San Francisco in 2016; she also
received the 2018 residency granted by the Casa
‘Wabi Foundation and Casa Nano in Japan; and more
recently; in 2023, she received the residency granted
by CHARCO/ The City of Culture of Galicia, Spain;
and the 2023 residency granted by the Ama Amoedo
Foundation for Latin American art in Uruguay. The
honours Fritzia Irizar has received include the Latin
Union’s International Award for Young Creation
granted by Casa Velazquez in Madrid, Spain, the
Antonio Lépez Sdenz Award in Mexico, the award
of the Sinaloa’s Hall of Plastic Art, the acquisition
award of the Mexican-Northwest Biennial, the
International Biennial of the Americas Award by the
Denver Museum in Colorado, and the nomination
to the International BMW Art Journey Award.
Currently, she is a member of Mexico's National
System of Art Creators.

Her most recent exhibits are Natura Non Facit
saltus and Chicxulub estudios sobre el paisaje (Chicxulub
studies on the landscape), NF Gallery, Madrid, Spain;
Mazatlinica, at the University Museum of
Contemporary Art (MUAC), Mexico City; Fritzia
Irizar: CaCO3, at the Orange County Museum of Art
(OCMA), California; Cycles of Collapsing Progress
organized by the Beirut Museum of Art; the XIV
Cuenca Biennial in Ecuador; the 9th and 10th
Mercosul Biennial in Porto Alegre, Brazil; and the
Bienalsur in Buenos Aires, Argentina. Fritzia Irizar
has participated in exhibits in many different venues
and museums, such as the Rufino Tamayo Museum,
San Ildefonso Museum, Seattle Art Museum, the
Santander Art Gallery in Spain, the Giorgio Gini
Foundation in Italy, the Dos de Mayo Art Center in
Spain, Carrillo Gil Museum, Denver Museum of
Latin American Art in Colorado, Museum of Art
of Zapopan. She has displayed her work in countries
like France, Spain, Italy; Austria, the United States,
Belgium, Colombia, the United Kingdom,
Argentina, Brazil, and Lebanon.

Her work is included in international collections,
such as the Isabel and Agustin Coppel Collection in
Mexico, the Cisneros Fontanals Art Foundation
in USA, the Servais Family Collection in Belgium,
the Catherine Petitgas Collection in France and the
United Kingdom, the Seattle Museum Collection in
the United States, and the Bank of Spain Collection,
among others.

TANIA PEREZ CORDOVA
Ciudad de México, México, 1979

Las obras contemplativas de Tania Pérez Cérdova se
relacionan con latemporalidad y la vida Gtil de los
objetos. Dado que sus instalaciones a menudo se
comparan con decorados cinematograficos, utiliza
lenguaje para situar cada obra dentro de una narrativa
mas amplia, renunciando a la autonomia de los objetos
en favor de su papel integral dentro de un nexo. Su

practica abarca todos los medios: escultura, fotografia,
objetos encontrados y activacion o actuacion. En sus
instalaciones los objetos funcionan como personajes.
Con su guiay cuidado, estos objetos parecen atravesar
arcos narrativos. Las pistas verbales en los titulos de
sus obras invitan al espectador a considerar tanto la vida
Util del objeto como las practicas y acciones que
estuvieron involucradas en su elaboracion. Sus piezas
incluyen lugares, personas y acciones. Su trabajo se ha
presentado en el Museo Tamayo de la Ciudad de México
(2022), la Tina Kim Gallery de Nueva York (2023), la Art
Concept Galerie de Paris (2022), la Galerie Martin Janda
de Viena (2019) o el Museo de Arte Contemporaneo de
Chicago (2017). Sus obras han sido incluidas en una serie
de exposiciones institucionales, entre ellas Shifting the
Silence, SFMOMA, San Francisco (2022); Nada estd
perdido. Arte y Materia en Transformacion, GAMEC,
Bérgamo, Italia; Una roca que mantiene alejados a los
tigres, Kunstverein Miinchen, Alemania (2017).

The contemplative works of Tania Pérez Cérdova
relate to temporality and the lifespan of objects.
Her installations often likened to film sets, Pérez
Coérdova uses language to situate each work within
a larger narrative, forgoing the autonomy of
objects in favor of their integral role within a
nexus. Her practice spans different media, incor
porating sculpture, photography, found objects,
and activation or performance. Objects function as
characters in Pérez Cérdova’s installations. With
her guidance and care they seem to undergo
narrative arcs and inherent changes. Verbal clues in
the artworks’ titles incite the viewer to consider
both the lifespan of the object and the practices
and actions that were involved in its making. Pérez
Cordova considers media in an abstract sense,
often embedding actions and situations into an
object as material itself. Such references to the
world beyond the sculpture create a vivid sense of
time and space outside of the gallery. She strategi-
cally widens the nuanced relationship between
artwork and viewer to include external places,
people, and actions.

Tania Pérez Cérdova lives and works in
Mexico City. She has had solo exhibitions at the
Sculpture Center, New York (2023); Museo
Tamayo, Mexico City (2022); Tina Kim Gallery,
New York (2023); Art Concept Galerie, Paris
(2022); Galerie Martin Janda, Vienna (2019);
Kunsthalle Basel, Basel (2018); and the Museum of
Contemporary Art in Chicago (2017). Her works
have been included in a number of institutional
exhibitions including Shifting the Silence, SFMOMA,
San Francisco (2022); Nothing is lost. Art and Matter
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in Transforma-tion, GAMEC, Bergamo, Italy, the
Aichi Triennale, Japan (2019); SITE Santa Fe
(2018); A rock that keeps tigers away, Kunstverein
Miinchen, Germany (2017); the Gwangju Biennale
(2016); the New Museum Triennial (2015); and the
9th Mercosur Biennial (2013).

DIEGO PEREZ
Ciudad de México, México, 1975

La practica multidisciplinaria de Diego Pérez juega
continuamente con lo fronterizo, sean los limites que
dividen al arte de otro tipo de objetos, los que dividen al
arte del gran publico, o los que separan contemplacion
de experimentacion. El artista articula una imaginacion
escultdrica en la que todo material es fuente inagotable
de formas, cuyas relaciones no se acaban en la obra,
sino que se extienden hacia el entorno y el espectador.
Iniciando su carrera en el campo de la fotografia, Pérez
se ha orientado hacia la vida publica de los objetos,
fomentando, no sin un cierto grado de humory afinidad
por la fantasia, un cuestionamiento sobre las relaciones
sociales que le dan a las obras algln significado. Es en
la cotidianidad donde una silla se convierte en una
repisa, o donde una caja se transforma en una maceta;
la frontera arte-vida se constituye y se deshace en la
coyuntura de espacio publico, obray espectador.

Pérez ha tenido exposiciones individuales como La
Ofensiva del Polvo, Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de
México (2023); Historia de Arena, Galeria RGR, Ciudad
de México (2020); The Future Belongs to Philophotology,
Galeria Alterna, Ciudad de México (2017); y Cuando el
Viento Venga a Buscarme, 1 Mes /1 Artista, Ciudad de
México (2014). Su obra también ha formado parte de
muestras colectivas que incluyen Jugar con los ojos
cerrados, 100 anos de surrealismo, Galeria RGR (México,
2024), Excepciones normales: Arte contempordneo en
México, Museo Jumex, Ciudad de México (2021); Yo Era
Muy Bueno Tirando Piedras, La Tallera, Cuernavaca
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(2020); Los Objetos en el Espejo Estdn Mds Cerca de lo
que Parece, Museo Autoservicio, Ciudad de México,
(2020); y Nada Existe Si No A Través de las Manos,
Galeria RGR, Ciudad de México (2019).

Diego Pérez’s multidisciplinary practice plays
continuously with the borderline, whether it be
the limits that divide art from other types of
objects, those that divide art from the general
public, or those that separate contemplation from
experimentation. The artist articulates a sculptural
imagination in which every material is an inex-
haustible source of forms, and whose relationships
don’t terminate in the artwork, but extend to the
environment and the viewer. Having begun his
career in the field of photography, Pérez shifted
towards the public life of objects, encouraging, not
without a certain degree of humor and affinity for
fantasy, a questioning of the social relations that
give the work meaning. It is in the realm of the
everyday where a chair becomes a shelf, or where

a box becomes a flowerpot; the art/life frontier is
constituted and undone in the juncture between
public space, artwork and spectator.

Pérez has had solo exhibitions such as La
Ofensiva del Polvo, Museo de Arte Carrillo Gil,
Mexico City (2023); Historia de Arena, Galeria RGR,
Mexico City (2020); The Future Belongs to Philopho-
tology, Galeria Alterna, Mexico City (2017); and
Cuando el Viento Venga a Buscarme, 1 Mes/1 Artista,
Mexico City (2014). His work has also been part of
group shows including Fugar con los ojos cerrados, 100
aiios de surrealismo, Galeria RGR, Mexico (2024),
Excepciones Normales: Contemporary Art in Mexico,
Museo Jumex, Mexico City (2021); 10 Era Muy
Bueno Tirando Piedras, La Tallera, Cuernavaca
(2020); Los Objetos en el Espejo Estan Mas Cerca de lo
que Parece, Museo Autoservicio, Mexico City,
(2020); and Nuda Existe Si No A Través de las Manos,
Galeria RGR, Mexico City (2019).

STEPHANIE JANAINA
Ciudad de México, México, 1984

Estudio danza, artes visuales, cine e igualdad de género.
Sus proyectos se caracterizan por la busqueda de la
fragilidad en sus posibles manifestaciones entre la
resistencia, la violenciay el desplazamiento.

Performery coreografa, es fundadora junto con Nadia
Lartigue de la Biblioteca Itinerante de Coreografia. Es
miembro del grupo imiércoles! junto con el musico
chileno Nicolas Jaar. También colabora con el Colectivo
V.I.D.D.A. (FR) en la creacion de la trilogia Des pas si
presenty, desde 2021, colabora como curadora en
Yuntindudi, un espacio de arte ubicado en la region de
la Mixteca Alta de Oaxaca. Codirige el Colectivo Circular
junto con Natalia Huerta, un proyecto transfronterizo
que buscaempoderar a las personas a través del arte

y actividades psicosociales.

Investiga las posibilidades del documental coreogréafico
através del video, la performance y el texto. Janaina
imparte laboratorios de investigacion y creacion en
danza, performance y artes visuales para generar un
acercamiento a las posibilidades de resiliencia del
cuerpo a partir de intervenciones performativas en
contextos de vulnerabilidad y diversidad.

Stéphanie Janaina studied dance, visual art, and
gender equality. Her projects are characterized by
the exploration of fragility and its possible mani-
festations between resistance, violence, and
displacement. Besides working as a performer and
choreographer, she is the founder, together with
Nadia Lartigue, of the Biblioteca Itinerante de
Coreografia {Itinerant Choreography Libraryl. She
is a member of the group Wednesday! together with
the Chilean musician Nicolds Jaar. She also is a
collaborater of the V.I.D.D.A. Collective (FR) in the
creation of the Des Pas S Present trilogy and, since
2021, collaborates as a curator at Yuntindudi, an art
space located in the Mixteca Alta region of

Oaxaca. Alongside Natalia Huerta she co-directs
Colectivo Circular, a cross-border project that seeks
to empower people through art and psychosocial
activities.

Janaina investigates the possibilities of choreo-
graphic documentary through video, performance
and text. She also teaches research and creation
laboratories in dance, performance and visual arts
in order to generate an approach to the possibili-
ties of the resilience of the body through perfor-
mative interventions in contexts of vulnerability

and diversity.

TOMAS DiAZ CEDENO
Ciudad de México, México, 1983

Actualmente vive y trabaja en la Ciudad de México. Su
produccion artistica interactla con la materialidad de lo
natural y lo artificial, dando como resultado encuentros
donde la tierra, los materiales y el cuerpo convergen.
Diaz Cedeno utiliza pigmentos naturales, arcillay metal
en rituales performativos donde también interviene la
tecnologia. Su acercamiento a la naturaleza da como
resultado representaciones alternativas del cuerpoy de
estructuras organicas que normalmente son encontra-
das Unicamente en la naturaleza.

Ha presentado obra de forma individual en la Liste Art
Fair, Basel (2022). Entre sus exposiciones se encuen-
tran: Usando Este Cuerpo, Pensando en La Fuente,
PEANA, Monterrey (2019); Vessels, BWSMX, Ciudad de
México (2018); Wetworks, Yautepec, Ciudad de México
(2015); Dispossessed Souls, No Man Was My Brother,
Parallel Oaxaca, Ciudad de México (2014). Su obra
también ha sido expuesta en muestras colectivas que
incluyen Equis, I Griega, Zeta, anonymous gallery,
Nueva York (2023); Soft Water, Warm Stone, New
Museum, Nueva York (2021); La memoria Que No
Recordamos, PEANA & LABOR, Monterrey (2020); y en
el Museo Autoservicio, Ciudad de México, (2020).
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Tomas Diaz Cedefio currently lives and works in
Mexico City. His artistic production revolves
around the materiality of the natural and the
artificial, resulting in encounters where earth,
materials, and body converge. Diaz Cedefio uses
natural pigments, clay, and metal in performative
rituals where technology also plays a role. His
approach to nature results in alternative represen-
tations of the body and organic structures that are
usually found only in nature.

Diaz Cedefio has presented his work in solo
exhibitions at the Liste Art Fair, Basel (2022). His
exhibitions include Usando este cuerpo, Pensando en
La Fuente (Using This Body, Thinking of The Source),
PEANA, Monterrey (2019); Vessels, BWSMX,
Mexico City (2018); Werworks, Yautepec, Mexico
City (2015); Dispossessed Souls, No Man Was My
Brother, Parallel Oaxaca, Mexico City (2014). His
work has also been shown in group exhibitions,
including Equis, I Griega, Zeta, anonymous gallery,
New York City (2023); Soft Water, Warm Stone, New
Museum, New York City (2021); La memoria que
no recordamos (The Memory We Do Not Remember),
PEANA & LABOR, Monterrey (2020); and in the
Museo Autoservicio, Mexico City, (2020).

DEBORA DELMAR
Ciudad de México, México, 1986

Investiga los sistemas de circulacion y distribucion

de objetos, imagenes y personas. Explora los efectos de
la globalizacion en la hegemonia cultural, los problemas
de clases sociales y la gentrificacion. A Delmarle
interesa analizar el valor contextual de los objetos tanto
dentro del sistema capitalista como del mundo del arte.
Las barreras tanto fisicas como metaféricas han sido un
tema recurrente en su obra reciente.

Sus instalaciones hacen referencia a la arquitectura

corporativa, a los no-espacios y a las cadenas multina-
cionales que utilizan estéticas minimalistas con efectos
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de homogeneizacion. La artista crea intervenciones en
el espacio de exposicion a partir de acuerdos, contratos
y conversaciones con curadores o galeristas. Comisiona
obras utilizando formas de produccion locales y a partir
de la busqueda, compra, renta o préstamo de objetos.

Ha participado en multiples exposiciones tanto en
México como el extranjero, entre ellas la Bienal de las
Américas (2015), la Bienal de Berlin (2016), asi como la
Bienal Femsa (2020-21). Entre sus exposiciones
individuales se encuentran Castles, LLANO, (Ciudad de
México, 2023); Liberty, GALLLERIA PIU (Bolonia, Italia,
2022); [], Interface Gallery, Oakland (2020); Stressed
Blessed and Coffee Obsessed, GALLLERIA PIU (Bolonia,
2019); Corporate Facades, Soft Opening (Londres, 2018);
Headquarters, Duve (Berlin, 2016); Upward Mobility,
Modern Art Oxford (Oxford, 2015); y Body Blend Trade
Culture, Museo del Chopo (Ciudad de México, 2014).
Actualmente cuenta con la beca Stanley Picker Gallery
del Kingston University en Londres, donde presentara
una exposicion individual en 2025. En el pasado ha
contado con la Beca Jovenes Creadores (FONCA, 2012-
2013) asi como la Beca de Estudios en el extranjero de la
Fundacion Jumex A.C., 2016- 2018.

Débora Delmar investigates the circulation and
distribution systems of objects, images and people.
Her work explores the effects of globalization on
cultural hegemony; social class issues, and gentrifi-
cation. Delmar is interested in analyzing the
contextual value of objects both within the
capitalist system and the art world. Both physical
and metaphorical barriers have been a recurring
theme in her recent work.

Delmar’s installations make reference to
corporate architecture, non-spaces, and multina-
tional chains that use minimalist aesthetics to
homogenizing effect. The artist creates interven-
tions in the exhibition space based on agreements,
contracts and conversations with curators or
gallery owners. She commissions works making use
of local forms of production and through the
search for, and purchase, rent or loaning of objects.

She has participated in multiple exhibitions
both in Mexico and abroad, including the Biennial
of the Americas (2015), the Berlin Biennial (2016),
as well as the Femsa Biennial (2020-21). Among her
individual exhibitions are Castles, LLANO, Mexico
City, (2023); Liberty, GALLLERIA PIU Bologna,
Italy, (2022); { J, Interface Gallery, Oakland (2020);
Stressed Blessed and Coffee Obsessed, GALLLERIA PIU
Bologna, (2019); Corporate Facades, Soft Opening,
London, (2018); Headquarters, Duve Berlin, (2016);
Upward Mobility, Modern Art Oxford Oxford,

(2015); and Body Blend Trade Culture, Museo del
Chopo, Mexico City, (2014). She currently holds
the Stanley Picker Gallery fellowship from
Kingston University in London, where she will
present a solo exhibition in 2025. She has been
awarded the FONCA Young Creators Grant
(2012-2013) as well as a Study Abroad grant from
the Jumex Foundation, 2016-2018.

TALLER30
Guadalajara, México

Es un espacio colaborativo ubicado en San Miguel de
Allende, Guanajuato, que alberga una cooperativa de
artistas cuyo trabajo integra arte, tecnologia, ciencia,
sonido y disefio. Ademas de ser un espacio de produc-
cion, tiene como principal enfoque el desarrollo de
proyectos transdisciplinarios, asi como la interaccion

comunitaria en talleres, residencias y ciclos de sesiones

de escucha que se realizan a través de acciones
experimentales y artes sonoras.

Este proyecto surgio6 originalmente como un espacio de
experimentacion, produccion e investigacion para dar
continuidad a la obra de cada uno de los integrantes con
un enfoque de colaboracion, intercambio y vinculacion
de conocimientos y saberes. Buscan generar un vinculo
de intercambio y comunicacion con instituciones
culturales, académicas y cientificas, piblicas e indepen-
dientes, colectivos, organizaciones sociales, artistas,
cientificos, criticos, investigadores, educadores y
hacedores en general, para posicionara Taller30 como
un espacio nodal que promueve nuevas formas de

abordarel arte y su relacion con lacienciay la tecnologia.

Estd integrado por Marcela Armas, Daniela Edburg,
Gilberto Esparza, Arthur Henry Fork, Diego Liedo, Taiyo

Miyake, Bruno Monsivais, Ivan Puig y Leslie San Vicente.

Taller3o is a collaborative space located in San
Miguel de Allende, Guanajuato, which houses a

cooperative of artists, whose work spans technolo-
gy, science, sound, and design. In addition to being
a production space, the main aim of Taller3o is the
development of transdisciplinary projects, as well
as fostering community interaction through
workshops, residencies, and listening sessions, with
a focus on experimental actions and sound art.

Initially; this project was born as a space of
experimentation, production, and research for
each of its members to pursue their work, though
with an approach that seeks collaboration, ex-
change, and the linking of different kinds of
knowledge and understanding. The collective also
seeks dialogue and communication with different
cultural, academic, and scientific institutions, both
public and independent, along with other collec-
tives, social organizations, artists, scientists,
critics, researchers, educators, and makers.
Taller3o seeks to position itself as a nodal space
that promotes new ways of approaching art and its
relationship with science and technology.

The members of Taller3o are Marcela Armas,
Daniela Edburg, Gilberto Esparza, Arthur Henry
Fork, Diego Liedo, Taiyo Miyake, Bruno Monsivais,
Ivan Puig, and Leslie San Vicente.

PIA CAMIL
Ciudad de México, 1980

Pia Camil es una artista visual que vive y trabaja en
Acatitlan, Estado de México, y la Ciudad de México.
Estudio unalicenciatura en Bellas Artes en la Rhode
Island School of Design y una maestria en la Slade
School of Fine Art, Londres.

Através de distintos soportes como la pintura, la
instalacion, la performance y el textil de gran formato,
Camil pretende desmantelar ideas preconcebidas sobre
el legado del modernismo y establecer dinamicas de
intercambio en reaccion al capitalismo exacerbado,
siempre desde una perspectiva feminista. En sus
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proyectos mas recientes integra estrategias colaborati-
vasy de participacion con el publico.

Entre sus exposiciones destacan Fuego Amigo, Museo
de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México (2024); Organismo
Multi-Orgdsmico, Sultana Galerie, Paris (2022); Nidos y
Nudos, Blum & Poe Gallery, Los Angeles (2021); y Laugh
Now, Cry Later, Galeria OMR, Ciudad de México (2020).
Ha participado en muestras institucionales como ARS22,
Museum of Contemporary Art Kiasma, Helsinki (2022);
Air Out Your Dirty Laundry, MASA at Rockefeller Center,
Nueva York (2022); Here Comes The Sun, performance
en el Guggenheim Museum, Nueva York (2019); Teldn de
Boca, Museo Universitario del Chopo, Ciudad de México
(2018), entre otras. Su obra forma parte de colecciones
permanentes en el Centro Georges Pompidou, Paris; el
Museo Jumex, Ciudad de México; el Blanton Museum of
Art, Austin; ek Guggenheim Museum, Nueva York; y el
FRAC Champagne-Ardenne de Francia, entre otras.

Pia Camil is a visual artist who lives and works in
Acatitldn, State of Mexico. She earned her BA in
Plastic Arts from the Rhode Island School of
Design and her MA in Plastic Arts from the Slade
School of Fine Art, London. Through different me-
dia ranging between painting, installation, perfor-
mance, and large format textiles, Camil aims to
dismantle preconceived ideas about the legacy of
modernism and establish new dynamics of ex-
change in reaction to an exacerbated capitalism,
always working from a feminist perspective. In her
most recent projects she has integrated collabora-
tive strategies of public participation.

Camil’s work has been shown in numerous solo
exhibitions including Fuego Amigo, Carrillo Gil
Museum, Mexico City (2024); Organismo Multi
Orgasmico, Galerie Sultana, Paris (2022); Nidos y
Nudos, Blum & Poe Gallery, Los Angeles (2021);
Three Works, MOCA Tucson (2020); Laugh Now, Cry
Later, OMR Art Gallery, Mexico City (2020). She
has participated in institutional exhibitions such as
ARS22, Museum of Contemporary Art Kiasma,
Helsinki (2022); Aér Out Your Dirty Laundry, MASA
at Rockefeller Center, New York (2022); Here Comes
The Sun, performance at the Guggenheim
Museum, New York (2019); and Télén de Boca,
Museo Universitario del Chopo, Mexico City
(2018), among others. Her work forms part of the
permanent collections at the Centre Georges
Pompidou, Paris; Museo Jumex, Mexico City;
Blanton Museum of Art, Austin; the Guggenheim
Museum, New York; and FRAC Champagne-
Ardenne, France, among others.
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Regina De Con Cossio
Ciudad de México, México, 1984

Regina De Con Cossio es gestora cultural. Estudio Filosofiaen la
Universidad Libre de Berlin y Arte en el Royal College of Art en Londres.
Desde 2015 impulsa con Sybaris acciones de difusiéon y promocion

del arte contemporaneo. Ha colaborado con artistas, institucionesy
galerias mediante iniciativas editoriales y curatoriales.

En 2020 funda Fomento Sybaris, unainiciativa experimental de apoyo
al arte contemporaneo. Este libro es un primer ejercicio editorial para
conjuntarla obra de diversos artistas cuyo trabajo se desarrolla

en México.

Fomento Sybaris imagina un espacio independiente para presentar
proyectos que estimulen y apoyen a la escena cultural latinoamericana.

Regina De Con Cossio is a cultural affairs agent. She studied
Philosophy at the Free University of Berlin, and Arts at the Royal
College of Art in London. Since 2015, she has been commited to
support actions intending to spread and promote contemporary
art through Sybaris' platform. De Con Cossio has collaborated
on editorial and curatorial efforts with different artists,
institutions, and galleries.

In 2020, she founded Fomento Sybaris, an experimental initiative
focused on supporting Contemporary Art. This book is a first
editorial attempt to bring together various artists' work with
practices based in Mexico. Fomento Sybaris envisions an
independent space dedictated to exhibit art projects in order to
stimulate the Mexican cultural scene.

Casa Siete Leguas
Atotonilco El Alto, Jalisco

Siete Leguas, mas que un tequila, es una explosion de sensaciones
que nos transporta a los campos de agave azul de Atotonilco el Alto,
Jalisco, cuna de esta empresa familiar fundada en 1952 por Don
Ignacio Gonzalez Vargas y su esposa, Dofa Maria Amparo De

Anda Franco.

Mas que un tequila, Siete Leguas es un homenaje a México. Un viaje
sensorial que nos invita a redescubrir su riqueza cultural, un recorrido
en el que se disfruta de sus procesos artesanales y la energia vibrante
de su gente. Como el arte, Siete Leguas celebra la belleza en cada
expresion que conecta con honestidad y transparencia, mientras
respeta su origen y su naturaleza artesanal.

Siete Leguas, more than a tequila is a burst of sensations that
enraptures and takes us to the blue agave fields of Atotonilco El
Alto, Jalisco, the cradle of this family enterprise founded in 1952
by Don Ignacio Gonzilez Vargas and his wife, Dofia Maria
Amparo De Anda Franco.

More than a tequila, Siete Leguas is a homage to Mexico: a
sensorial journey that leads us to rediscover its cultural wealth,
a journey to enjoy its artisanal process and its people’s vibrant
energy. As in the art, Siete Leguas celebrates the beauty of every
expression that connects to honesty and transparency, while
respecting its artisanal origin and nature.

SIETE LEGUAS.

TEQUILA
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Waves assault me from all sides now; they become quite
strong, rerouting me, dividing me, distending me.
The mass of imprecision grows.
Little trifles violate me, won’t leave me in peace anymore.
I suffer a different force of gravity.
The quotidian is no longer in the frame.
Occultations. Occultations of every kind.

Primera edicién I’'m stirred, repeatedly moved, drawn in.

De Frente a fo que se oculta, 2024 Vividly and constantly fascinated as I am,

Fomento Sybaris | - I’m likely hypnotizable.

e sl conteras 10200, ciadad de Mévico mbic The air is no longer innocent and empty. I feel startled,
as when someone who has entered the room through
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Unas olas ahora me acometen por todas partes, se vuelven
muy fuertes, me desvian, me dividen, me distienden.

La masa de imprecisién aumenta.

Me violentan tonterias, ya no me dejan tranquilo.

Siento otra gravitacion.

Lo cotidiano ya no estd a la vista.

Ocultamientos. Ocultamientos de toda clase.

Estoy herido, multiplemente conmovido, apresado.
Intensa y constantemente fascinado como estoy,
probablemente podrian hipnotizarme.

El aire ya no es inocente y vacio.

Sufro sobresaltos como cuando alguien que llega a la
pieza por una puerta escondida se presenta ante nosotros
inesperadamente.

Me invade una impresion de mediumnidad, me colma.
En las paginas de una revista olvidada sobre una silla,
figuran fotografias de personajes desconocidos, las penetro
y llego hasta la raiz de ellos mismos. A esos nunca vistos,
tras un instante los conozco como a nadie.

Estoy con ellos y entre ellos. A veces frente a ellos.

Una nueva profundidad se me ha dado. Con todos,

estoy a otra profundidad.

Irradiacion.
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